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Руткевич А.М. : «Историка радует не
однообразие, а многообразие людей и идей»

Предложив "Телескопу" пространное интервью с профессо�
ром Алексеем Михайловичем Руткевичем, я добровольно иду
на самоограничение в объеме текста традиционной вводки.
Ограничусь двумя краткими замечаниями.

Первое, многие в нашем профессиональном цехе, да и сам
мой собеседник склонны относить тематику, предмет его ис�
следований к истории социальной мысли. Безусловно, это так.
Вместе с тем, характер проблематики, изучаемой Алексеем Рут�
кевичем, парадигматика, в рамках которой он работает, фигу�
ры ученых, оказывающихся в поле его зрения, методология
познания их творчества дают основание рассматривать поле
его деятельности и как одно из направлений социологии зна�
ния. Мне кажется, что широкое распространение этой точки
зрения в нашем сообществе будет способствовать интеллекту�
ализации отечественной социологии.

Второе замечание касается содержания разрабатываемой
мною типологии поколений советских / российских социоло�
гов. Опуская детали, отмечу, что анализ биографии А.М. Рутке�
вича дает многое для понимания механизмов формирования и
функционирования четвертой профессионально�возрастной
когорты социологов, объединяющей исследователей, которые
родились в интервале между 1947 и 1958 годами. Перестройка
активно вмешалась в их уже взрослую жизнь. Кто�то не вписал�
ся в трансформировавшийся мир социальных отношений. Но
были ученые, которым перестройка открыла широкие возмож�
ности для работы по новым направлениям науки, для глубоко�
го освоения опыта Западной социологии. Алексей Руткевич
оказался среди них. 

Борис Докторов

— Алексей, Ваш дед был историком, а отец филосо+
фом и социологом, так что Вы обществовед в третьем
поколении. Кроме того, насколько я понимаю, в Вашей
семье существовал культ искусства и литературы. Мало
кому повезло с детства находиться в подобной среде.
Не могли бы Вы рассказать о том, какое влияние оказа+
ла семья на Ваше воспитание в раннем возрасте и в пер+
вые школьные годы?

— О раннем возрасте, к коим можно отнести и первые
школьные годы, говорить довольно сложно, поскольку многое
нами забыто, причём совсем не по тем причинам, о которых
говорят психоаналитики. Наша память несовершенна, многое
ушло из неё навсегда, да и вряд ли в ранние годы мы отслежи�
ваем, что получено нами от родителей, а что из других источ�
ников.

Я бы не сказал, что в семье был культ искусства и литерату�
ры. Скорее, культ науки. Отец по исходному образованию фи�
зик�теоретик. Его забрали из аспирантуры в армию в 1939 го�
ду. Он воевал с 22 июня 1941 года по лето 1944�го, а снял фор�
му и вернулся в университет в 1946�м. С нами он занимался
прежде всего математикой и физикой — два моих брата стали
естествоиспытателями.

Разумеется, родители были хорошо образованными людь�
ми. Музыка в доме звучала постоянно ("Реквием" Моцарта, по�
следние симфонии Чайковского, арии из опер великих италь�
янцев), на ночном столике обычно лежал томик того или дру�
гого поэта. Для отца поэтом "на все времена" был Александр
Блок. Родители выписывали "толстые" журналы — "Новый мир",
"Иностранную литературу". Драматический театр, консервато�

рия были для них само собой разумеющейся частью повседнев�
ности. Позже они стали таковыми и для меня.

Из раннего детства, пятидесятых — начала шестидесятых
годов, мне помнятся обсуждения писателей�фронтовиков: Кон�
стантина Симонова и так называемой лейтенантской прозы. И
отец, и мать, равно как и многие их друзья, были на фронте. Об
их литературных предпочтениях свидетельствовали "зачитан�
ные" тома собраний сочинений. Скажем, из сочинений Эрен�
бурга, наиболее потрёпанными от чтения был первый том ("Ху�
лио Хуренито") и мемуары ("Люди, годы, жизнь"), тогда как ос�
тальные тома вряд ли даже открывались. Впрочем, до всех этих
книг я добрался не в детстве.

Если же говорить о влиянии, оказанном на меня в те годы,
то ничуть не меньшим, чем со стороны родителей, было влия�
ние бабушки по материнской линии, её сестёр и дяди по отцов�
ской линии, т.е. представителей другого, ещё не советского по�
коления. Но это воздействие станет ощутимым несколько поз�
же — в старших классах школы.

— Пожалуй, влияние "несоветского" поколения от+
чётливее других сформулировала Татьяна Ивановна За+
славская, но она принадлежала поколению постарше. В
чём это влияние выразилось в Вашем случае и как про+
явилось в старших классах школы?

Как и Ваш отец, Татьяна Ивановна родилась в Киеве,
и я сейчас подумал, не мог ли он быть учеником её деда
— Георгия Георгиевича (де) Метца, профессора физики
Киевского университета?

— Относительно учёбы у Г.Г. Метца ничего сказать не могу.
Быть может, они это обсуждали. С Татьяной Ивановной Заслав�
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ской отец был хорошо знаком, поначалу их отношения были
вполне доброжелательные, затем наступил период взаимного
противостояния.

Влияние на меня людей старшего поколения с годами рос�
ло. Поколение моих родителей было именно советским, да ещё
и фронтовым. Необязательно их всех записывать в сталинисты,
в частности, мои родители и их друзья к Сталину и его окруже�
нию относились негативно. Я сам слышал в детстве, как они от�
зывались о Хрущёве ещё в то время, когда тот возглавлял КПСС.
Отец учился в Киеве как раз тогда, когда Хрущёв "чистил" Укра�
ину, и говорил, что у этого антисталиниста руки по локоть в
крови. В советских исправительно�трудовых лагерях погибли
родственники и отца, и матери. Тем не менее, родители были
именно советскими людьми, оба вступили в партию во время
войны. Это сказывалось не только на преданности существую�
щей власти, но также на круге чтения, вкусах, отношении к
прошлому.

О многом в семье умалчивалось. То, что один брат моей
бабушки, полковник царской армии, погиб под началом Л.Г.
Корнилова; другой, поручик, воевал с "красными" у Е.К. Милле�
ра, в 1925 году вернулся и был расстрелян на Соловках; третий
сгинул в лагере в 1938 году. О том, что сестра бабушки служи�
ла медсестрой в бронепоезде у А.В. Колчака, я узнал только лет
в шестнадцать. Дед моего отца был крупным царским чиновни�
ком, имел чин действительного статского советника и умер в
эмиграции. Гражданская война прошла через нашу семью, а
сталинские "чистки" были продолжением этой войны. Предста�
вители старшего поколения, с которыми мне довелось общать�
ся, конечно, тоже о многом умалчивали, но одни только их
рассказы о дореволюционном прошлом — далёкие от всякой
политики — выявляли картину, которая никак не совпадала с
идеологической версией советской пропаганды, учебников,
фильмов и т.п. Противниками советской власти они не были.
Как впоследствии рассказывал мне дядя отца, арестованный в
Киеве в 1921 году как член подпольной кадетской организации,
они вместе с моим дедом�историком приняли советскую сис�
тему в 1928 году, проговорив перед тем целую ночь напролёт:
эта власть впервые в российской истории стала учить и лечить
народ. Как русскому интеллигенту противостоять такой власти,
которая тратит огромные усилия на народное образование,
борется с неграмотностью и двигает вверх по социальной ле�
стнице десятки миллионов? Русские кадеты и эсеры, к которым
принадлежали многие мои родственники, были такими же на�
следниками народников, как и большевики.

Если же вернуться к вашему вопросу о влиянии в тот пери�
од, то влияние это, конечно, было непрямым. Вероятно, мой
интерес к истории обусловлен историей нашей семьи. Круг
чтения расширялся и за счёт того, что с разных сторон дава�
лись разные советы. Скажем, по совету отца я начал читать
Анатоля Франса, Хемингуэя (лучшим романом которого для
фронтовика было "Прощай, оружие"), "Конармию" Бабеля и
рассказы Шукшина, а по советам старшего поколения читал
Достоевского и Лескова. Труды русских мыслителей в ту пору,
конечно, были для меня недоступны, да и вряд ли я что�нибудь
в то время сумел бы в них понять.

— В интернете я нашёл, что Ваш прадед Паулин Ми+
хайлович Руткевич (1865 года рождения) был сыном
священника, учился в Киевском университете, после
1913 года служил чиновником по особым поручениям
при министре иностранных дел, получил чин действи+
тельного статского советника, умер в эмиграции. Ваш
дед историк Николай Паулинович Руткевич умер ещё
до вашего рождения.Что ещё Вы о них знаете?

— О прадеде, Паулине (в малороссийском просторечии —
Павлине) Михайловиче, я знаю мало. Выходец из православ�
ных священников, стал царским чиновником. Карьеру сделал в
Министерстве внутренних дел и как "силовик" был на короткое
время арестован Временным правительством в начале марта

1917 года, летом 1917 года бежал в родной Киев, занял какой�
то высокий пост в правительстве гетмана Скоропадского (ка�
жется, заместителя министра), а затем бежал за границу и умер
в Кракове в начале 1930�х гг.

Иначе говоря, как и у многих русских интеллигентов�раз�
ночинцев, наш род восходит к нескольким поколениям право�
славных священников. По семейному преданию, в священники
в конце 17 века ушёл сын запорожского казака. Косвенно эту
версию подтверждает тот факт, что фамилию Руткевич, доволь�
но редкую среди малороссов (более распространённую среди
белорусов), носили несколько священников в станицах кубан�
ских казаков, расстрелянные во время гражданской войны
большевиками (случайно обнаружил их имена в списках "Ме�
мориала"). Скорее всего, это дальние родственники, пересе�
лившиеся вместе с прочими запорожцами на Кубань во време�
на Екатерины II.

Так как прадед дослужился до генеральского чина ("ваше
превосходительство"), дававшего потомственное дворянство,
дед в классовых анкетах вынужден был в графе о происхожде�
нии писать "дворянин", что создавало ему немалые проблемы.
Он вовремя, в конце 1920�х гг., покинул родной Киев, посколь�
ку иначе его репрессировали бы уже в то время, в период "чи�
сток" от "бывших", проходивших под лозунгом борьбы с "бур�
жуазным национализмом". Работал в Краснодаре, в середине
1930�х перебрался в Свердловск. Многое сделал там для исто�
рической науки. Об этом я встречал упоминания местных ис�
ториков (они есть в интернете). Славился как превосходный
лектор. Начинал свою научную деятельность как балканист
(изучал Балканы 16�18 веков), затем писал работы, которые се�
годня отнесли бы к социальной истории (что�то о крестьянах
Поволжья и Предуралья). Отец вернулся к нему с фронта в
Свердловск, там и остался. А дед вскоре умер от дистрофии —
сказались лишения во время войны.

То, что прадед был "классовым врагом" и "белоэмигрантом",
могло сыграть дурную роль и в карьере моего отца. В 1950 го�
ду коллега (некто Г. Курсанов) написал на отца донос: "скрыва�
ет своё происхождение", "дед — белоэмигрант". Отца спасло то,
что в анкетах сталинской эпохи нужно было подробно писать
о предках, так что обнаружилось, что отец ничего не скрыва�
ет, и дело закрыли.

Словом, со стороны отца родословная типичная для рос�
сийских интеллигентов�разночинцев: духовная семинария, чи�
новничество, университет.

Со стороны матери ситуация отчасти сходная — её мать
(моя бабушка) также из семьи, достигшей высокого положения
за счёт службы (так сказать, noblesse de robe). Прадед по мате�
ринской линии также был действительным статским советни�
ком. В годы Гражданской войны, несмотря на то, что большин�
ство его детей были за "белых", видя, как "белые" на севере Рос�
сии отдают англичанам в концессии русский лес (а он отвечал
за лесное хозяйство Севера), поддержал "красных". Помню, как
в детстве слышал в разговоре бабушки и её сестры (той, что
служила медсестрой у Колчака) о словах деда — их отца: "Боль�
шевики — варвары и бандиты, но они сохранят единую Россию,
а лес русским, тогда как "белые" готовы отдать его англичанам".
Иначе говоря, дед ещё в 1919 году стоял на той позиции, кото�
рую чуть позже ярко представлял Николай Васильевич Устрялов.

Отец моей матери был большевиком с 1905 года, подполь�
щиком, боевиком РСДРП, дважды осуждённым на каторжные
работы. В 1914 году он бежал из Сибири, был арестован, но с
началом войны его не стали возвращать в Сибирь, а мобилизо�
вали. Хорошо воевал, был награждён двумя Георгиевскими кре�
стами. После Гражданской войны направлен работать директо�
ром банка. 

— В воспоминаниях Вашего отца упоминается, что
его жена, т.е Ваша мама, одно время работала вместе с
ним в Свердловском пединституте. Она тоже была фи+
лософом?
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— Мама не была философом. Она получила филологичес�
кое образование, работала журналистом, преподавала русский
язык и литературу. Затем воспитывала троих сыновей. Так что
к работе в Свердловском пединституте вернулась уже после
того, как отец поменял его на университет. Она лет десять бы�
ла руководителем аспирантуры этого вуза.

— Джордж Гэллап принадлежал к десятому поколе+
нию американцев. Когда я собирал информацию о нём,
мне написал один из активных членов The Gallup Family
Association: "...Конечно, Джордж Гэллап был самым на+
стоящим американцем. Длительная история нашей се+
мьи заставляет нас принимать близко к сердцу всё про+
исходящее в стране, усиливает чувство причастности к
ней. Мы гордимся тем, что являемся частью истории ве+
ликой страны. Мы ничуть не больше американцы, чем
все остальные, но, живя здесь с 1630 года, знаем, кто мы
такие и какова наша роль в этом великом потоке исто+
рии". Каково это — чувствовать свою принадлежность к
большой, многопоколенной семье и ощущать историю
страны через прошлое своей семьи?

— Чувство принадлежности народу, стране, культуре — это
исток не только патриотизма, но также переживания истории,
даже некоего исторического чутья, которое предшествует науч�
ным историческим исследованиям. Тот, кто лишён этого чувст�
ва, готов редуцировать историю к тем или иным социологиче�
ским или экономическим законам, не видя того, что сами эти
социальные теории выдвигаются людьми определённой эпохи
— уже завтра их сменят другие люди и другие теории. "Род ухо�
дит, и род приходит, а земля остаётся навек".

Это чувство собственной укоренённости в жизни народа
является и основанием личной идентичности, того, что Пуш�
кин назвал в одном наброске "самостояньем человека":

Два чувства дивно близки нам �
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его…

— Вернёмся к траектории Вашей жизни. Вы роди+
лись и закончили школу в Свердловске? Какие из
школьных предметов Вас привлекали? Что интересова+
ло вне школы?

— Да, учился я в Свердловске, в школе с углублённым изу�
чением английского языка. Школа была не из лучших, состав
учителей пёстрый — от очень приличных до малограмотных.
Английский преподавали последние, и считалось, что к языкам
у меня нет способностей. Я и сам так считал, пока не понял, что
у меня просто нет желания всё время делать грамматические
упражнения.

Мне нравились история, литература, география; математи�
ка и естественные науки меня не привлекали, хотя генетику и
органическую химию я осваивал без особых проблем. Но по
физике и математике выше "четвёрки" никогда не поднимался.

Конечно, занимался спортом (сначала плаванием, затем во�
лейболом), но из внешкольных интересов на первом месте бы�
ло чтение. В старших классах прочитал том за томом многих
русских и французских классиков — таков был набор книг в
домашней библиотеке. В литературных журналах той поры пе�
чатались хорошие переводы западной литературы 20 века. По�
мню, с каким наслаждением я читал "Мартовские иды" Т. Уайл�
дера и "Всю королевскую рать" Р. Пен Уоррена. 

Пробовал сочинять и сам. Окончательно оставил эти по�
пытки уже в аспирантуре, когда понял, что писатель из меня
получится, но только средненький, а потому без жалости ис�
требил все наброски. Единственный большой набросок был
фрагментом исторического романа — я хотел стать историком.

Уже упоминал драматический театр и консерваторию. В
миллионный по населению Свердловск, город с двумя десятка�
ми вузов, охотно приезжали лучшие советские исполнители, и
я слушал Давида Ойстраха и прочих "звёзд" консерватории.
Оперный театр посещал реже. А главный режиссёр драматиче�
ского театра был близким другом моих родителей, поэтому я
изнутри знал этот театр, что и как они ставят. Каждое лето в
Свердловск приезжал на гастроли какой�нибудь московский
театр, но на лето мы уезжали к бабушке на Волгу.

— Ещё один вопрос, относящийся к школьным и, воз+
можно, студенческим годам. Насколько активно Вы уча+
ствовали в делах комсомольской организации? В жизни
многих будущих философов, социологов, историков Ва+
шего поколения общественная работа занимала важ+
ное место.

— В делах комсомола я старался не участвовать. Уже к
старшим классам школы у меня сформировалось негативное
отношение к этой организации. Оно ещё не было политиче�
ски окрашенным, хотя сомнения в том, что "всё к лучшему в
этом лучшем из миров" уже были. Поучаствовать пришлось
позже, когда начал преподавать (для молодых преподавателей
общественная работа была обязательной). Не всё в этой ком�
сомольской деятельности было дурно, и занимались ею самые
разные люди — от милейших идеалистов до откровенных
подлецов. Ничего плохого в том, что я работал в студенчес�
ком стройотряде, каковые организовывались по линии
ВЛКСМ, я не вижу. Но меня не прельщала (и не прельщает) по�
литическая карьера. Да и был я в то время довольно замкну�
тым юношей — типичным интровертом, если использовать
терминологию К.Г. Юнга.

— Для меня неожиданно прозвучали Ваши слова:
"...считалось, что к языкам у меня нет способностей". Вы
успешно переводите крайне сложные в логическом и
стилистическом отношении книги по различным на+
правлениям философии, социологии, психоанализу с
английского, немецкого, французского, испанского (и
других?) языков. Я думал, что знание языков в Вашем
случае — след влияния Ваших родственников из старше+
го поколения и что оно закладывалось в детстве+юнос+
ти. А в действительности когда сформировался Ваш ин+
терес к языкам? Как случилось, что Вы не ограничились
чтением научной литературы "для себя", но занялись пе+
реводом? 

— Относительно способностей к языкам. "Считалось" имен�
но учительницами английского, полагавшими, что знание язы�
ка сводится к знанию грамматики. В последнем классе школы
обнаружилось, что и чтение, и перевод, и разговор на иност�
ранном языке не так уж сложны, а нежелание делать граммати�
ческие упражнения сказывается только на письме. В случае ан�
глийского это ещё не так чувствительно, а вот уже более слож�
ный с точки зрения грамматики немецкий требует усердия в
заучивании падежей и глагольных форм.

Переводил я действительно с английского, французского,
немецкого и испанского. До неплохого уровня выучил поль�
ский, причём очень быстро, поскольку он близок к русскому и
ещё более к украинскому (отец побудил меня лет в двенадцать�
тринадцать прочесть двухтомник стихов и прозы Тараса Шев�
ченко в подлиннике). Позже выучил латынь, но совершенно её
забыл. За древнегреческий взялся, но скоро оставил: сил нуж�
но положить много, а в круг занятий не входит. Из тщеславия
тратить время на древний язык мне не захотелось: vanity of
vanities…

Сказать точно, когда сформировался интерес к языкам, я не
могу. В университете я учил французский, на последнем курсе
заинтересовался философией Хосе Ортеги�и�Гассета, выучил
испанский (впоследствии читал на испанском лекции кубин�
ским студентам). Специалисту по западной философии не
обойтись без немецкого, его я выучил уже будучи молодым
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преподавателем МГУ. Знание каждого нового иностранного
языка открывает для тебя и иной "жизненный мир". Так что
опыт этот был для меня важен. Правда, ни один из иностран�
ных языков я не знаю в совершенстве, но все они для меня ра�
бочие. А читать книги доводилось и на других языках. В своё
время несколько книг прочитал по�итальянски — он просто
очень близок к испанскому, равно как и португальский (читал
на нём газеты).

Переводить начал рано, ещё студентом на Урале. Тогда об�
наружилось, что это у меня получается. На четвёртом курсе пе�
ревёл с английского довольно большой текст Карла Поппера
(перевод затерялся). Много стал переводить только в эпоху
"перестройки". Ранее тексты большинства западных мыслите�
лей не переводились, мешала идеология. Мне довелось десять
лет вести семинарские занятия со студентами по воззрениям
мыслителей, которых они не читали. Так что для занятия пере�
водами были, можно сказать, идейные мотивы.

В постсоветской России к ним добавились и вполне мате�
риальные стимулы. Я работал в институте Академии наук, полу�
чал, будучи доктором наук и заведующим сектором, около 50
долларов в месяц. В девяностые  я перевёл десятка два книг —
мне не хотелось уходить в бизнес или в политику (предложе�
ния были, но я предпочёл остаться в науке).

— Вы уже частично ответили на мой следующий во+
прос. После школы Вы поступили в Свердловский уни+
верситет на философский факультет. Почему не на ис+
торический, почему не в МГУ или ЛГУ? По какой кафед+
ре Вы специализировались? 

— Исторический факультет был довольно слабым по соста�
ву преподавателей, сильными там были только византинисты,
а меня в то время Византия не очень интересовала. На фило�
софском факультете тогда читали трёхлетний курс всеобщей
истории. Кстати, хорошо читали свою часть, опять же, только
византинисты во главе с легендарным Михаилом Яковлевичем
Сюзюмовым.

Образование российским философам давали хорошее, ка�
ким бы странным это ни казалось сегодня. Идеологических
курсов было не больше, а меньше, чем у историков или эконо�
мистов. Так как мой отец был создателем этого факультета, то
его программа несла на себе след личных пристрастий. Полит�
экономия была сокращена в сравнении с программой МГУ в
два с половиной раза, зато полтора года я изучал математику,
год — физику, год — биологию, семестр — астрономию и ещё
семестр — экологию (это в 1971 году!). Меня эти предметы не
особенно интересовали. Разумеется, лучше иметь некоторое
представление о красном смещении галактик или о кольчатых
червях, но историку можно без таких знаний и обойтись. Прав�
да, в дальнейшем мне курс математики и физики помогал при
изучении (а потом и преподавании) философии Нового време�
ни. Однако время было потрачено огромное на решение задач
по интегралам, причём по учебнику для радиофакультетов по�
литехнических институтов.

С третьего курса началась специализация, и я пошёл на ка�
федру исторического материализма и марксистской социоло�
гии, поскольку особой кафедры истории философии в УрГУ не
было. Правда, и на этой кафедре марксистской схоластики
почти не было. Прослушал курсы по социальным измерениям,
по методике и технике социологических исследований. По�
нял, что это тоже не моё. Курсовые работы писал по истории
социологии: американские теории социальной стратифика�
ции, социология Ф. Тённиса (прочитал его главный труд по�ан�
глийски, немецкого тогда ещё не знал).

В 1972 году отец возглавил Институт социологии (тогда
еще ИКСИ), семья перебралась в Москву, а я перешёл на четвер�
тый курс философского факультета МГУ на кафедру истории
философии. Стоит сказать, что философское образование в
МГУ было другим, чем на Урале. Некоторые философские пред�
меты читали лучше — логику, историю философии, но образо�

вание в целом было куда более идеологизированным, схолас�
тическим. А некоторые курсы, вроде марксистско�ленинской
этики, были откровенно скучны. Так как к тому времени я уже
был настроен весьма "антисоветски", то ряд курсов восприни�
мал как неумную пропаганду. Да и как иначе можно было вос�
принимать курс по русской философии, если её вершинами
были объявлены Добролюбов и Плеханов, а философы Сереб�
ряного века не изучались вообще? Труды их даже в спецхране
имелись только на иностранных языках, поэтому я читал одну
работу Бердяева по�английски, а другую по�французски. Впос�
ледствии помогал так называемый самиздат, но в начале семи�
десятых он ещё не получил широкого распространения.

В какой�то момент меня заинтересовала философия Орте�
ги, я прочитал с десяток его книг по�английски, несколько ра�
бот на тогда ещё плохо выученном испанском и написал дип�
ломную работу по социальной философии Ортеги�и�Гассета. 

— О М.Я. Сюзюмове я услышал, когда интервьюиро+
вал учившегося у него много раньше Вас Г.Е. Зборовско+
го. Естественно, что он обстоятельно рассказал и о Л.Н.
Когане. Не могли бы и Вы поделиться своими воспоми+
наниями о Когане и Сюзюмове, а также, возможно, и о
других ваших преподавателях. Какие курсы в универси+
тете вёл ваш отец — Михаил Николаевич Руткевич?

— С Сюзюмовым дружил мой дед�историк, более того, дед
помог ему устроиться на работу после лагеря. Об этом я слы�
шал от отца, коего Сюзюмов звал попросту Мишей. Помню,
два забавных рассказа отца. Идёт заседание учёного совета, на
котором кто�то спрашивает Сюзюмова, действительно ли он
сидел семь лет в лагере, на что тот громко отвечает: "Какой же
приличный человек в Советском Союзе не сидел". Другой рас�
сказ относится к 1967 году, когда проходили всякие меропри�
ятия по поводу 50�летия Октябрьской революции. Сюзюмова
потащили как свидетеля революции в школу к пионерам. Он
действительно был в Петрограде в конце октября 1917 года. И
перед полным залом школьников Сюзюмов стал вспоминать:
"Да, с утра немножко постреляли, потом затихло. В читальном
зале университетской библиотеки мне работать никто не ме�
шал".

Лев Коган учился с моей мамой в одной школе (кажется,
классом младше). Так как он физически не годился для армии,
то, один из немногих, уцелел во время войны — из класса ма�
мы на 1945 год в живых осталось только двое ребят. Выбитое
войной поколение. Когана я дома видел очень часто, семьи
дружили. Человек он был яркий, душа компании, большой жиз�
нелюб (и женолюб). Из множества анекдотов и баек, которые
он рассказывал, вспомнилась одна: "Как так получается, — го�
ворил Коган, — сам я еврей, жена у меня полька, а дети оказа�
лись белорусами?". Общение с ним отец прекратил в девянос�
тые годы. Коган заведовал кафедрой научного коммунизма, но
в 1992 году публично сжёг партбилет. Для преданного марксиз�
му человека, каким был мой отец, это было предательство, да
ещё и мелочное, из карьерных целей. Мне представляется, мо�
тивы Льва Наумовича были совсем иными. 

В УрГУ лекции хорошо читали немногие профессора. Уро�
вень преподавателей философии был довольно посредствен�
ный, биологию и физику читали куда лучше, чем логику или ис�
торию философии. Как ни странно, одним из лучших лекторов
был молодой доктор наук (не помню фамилию), читавший ис�
торию КПСС. Из социологов запомнился Владимир Александ�
рович Ядов, который на неделю приехал в Свердловск, а отец
попросил его прочитать короткий курс студентам (кажется,
излагал он нам тогда Т. Парсонса).

Сам отец читал курс по диалектическому материализму для
первокурсников (его я прослушал) и какой�то курс по социо�
логии для старшекурсников — о нём ничего не могу сказать.
Читал убедительно, ясно, логично. Да и учебник у него был по
диамату хороший. Только у меня диамат уже тогда не вызывал
симпатий. Не потому, что я был такой прозорливый и умный;
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просто была какая�то неудовлетворённость этой весьма догма�
тичной дисциплиной. Склонность к скептицизму уже в какой�
то форме у меня присутствовала и мешала вере в "диалектику
природы".

В МГУ отлично читал курс по современной западной фило�
софии Алексей Сергеевич Богомолов, довольно интересным
был курс по рукописям Маркса к "Капиталу" (так называмые
Grundrisse) Георгия Александровича Багатурия. Некоторые кур�
сы, вроде политэкономии социализма и научного коммунизма,
я просто прогулял.

— Чем бы Вы сегодня объяснили Ваш ранний инте+
рес к Ортеге?

— Интерес у меня был к философии первой трети 20 века.
Собственно говоря, значительная часть мною написанного ка�
сается именно философии конца 19 — начала 20 веков. В ин�
теллектуальной истории Испании обнаруживается довольно
много параллелей с Россией. Интерес был и к испанской по�
эзии — от Хорхе Манрике до Антонио Мачадо, и к живописи —
Эль Греко, Веласкесу и др. Ортега очень яркий философ, отли�
чающийся прекрасным стилем. Я прочитал несколько книг и
заинтересовался. Дипломную работу я писал по социальной
философии Ортеги, изложенной им в сочинении "Человек и
люди". Для меня это явилось переходом от истории социоло�
гии к истории философии.

Ранее я питал интерес к истории социологии, но посколь�
ку отец возглавлял ИКСИ, продолжать эти занятия далее я не
мог. Не только потому, что мне претил любой намёк на протек�
цию. Отношения с отцом в то время были скверные; бывало
так, что мы, проживая в одной квартире, пару месяцев друг с
другом не разговаривали. Отношения более или менее налади�
лись только через несколько лет, когда я жил уже отдельно от
родителей. Вероятно, решающую роль в нашем примирении
сыграли мои маленькие дочери, которых никак не волновали
идеологические дебаты.

Да и вся "кухня" советской социологии вызывала отвраще�
ние. Даже в среде советских философов (мягко говоря, не
очень похожей на нормальное научное сообщество) не было
такого взаимного доносительства, непрестанной склоки, све�
дения счётов и т.п. Вспоминаю, как работавший в ИКСИ Юрий
Николаевич Давыдов со смехом говорил об интригах в соци�
ологическом сообществе: "Они задумывают столь сложные
схемы интриг, что по ходу дела забывают, ради чего начина�
ли свару".

— Как развивались события после окончания уни+
верситета?

— После завершения учёбы я поступил в аспирантуру на ка�
федру истории зарубежной философии. На то время это была
самая сильная кафедра философского факультета МГУ. Моим
научным руководителем был Богомолов, крупный специалист
по немецкой и англо�американской философии 20 века, кото�
рый в те годы начал заниматься и античной философией. Пер�
вые, ещё довольно слабые статьи, начало педагогической рабо�
ты. Меня уже в аспирантуре основательно загрузили семинар�
скими занятиями со студентами — эта работа мне давалась лег�
ко и нравилась. Диссертацию написал и защитил по испан�
ской философии: "Социальная философия "Мадридской шко�
лы"" (Ортега и его последователи).

Из важных для меня человеческих контактов, отмечу обще�
ние с супругами Пиамой Павловной Гайденко и Юрием Нико�
лаевичем Давыдовым. Эти видные учёные были "подписанта�
ми", т.е. людьми, так сказать, политически неблагонадёжными.
Но именно они (а отчасти и Богомолов) удержали меня от пре�
вращения в типичного диссидента конца 1970�х годов. 

На это время приходится и постепенно вызревавшая транс�
формация моих философских взглядов. При всей моей оппо�
зиционности всему "советскому", я оставался марксистом, пусть
и неортодоксальным. В 1960�70�е годы и на Западе марксизм
был весьма влиятелен, а я ещё студентом читал и Маркузе, и

Фромма, и югославский журнал "Праксис". Иными словами, по�
добно большинству представителей поколения "шестидесят�
ников", я склонялся к некоему "марксизму с человеческим ли�
цом", т.е. к Марксу, слитому с Сартром, Фроммом и им подоб�
ным. Под конец аспирантуры марксистом я уже не был. 

Набирало обороты движение думающих "семидесятников",
людей моего поколения. Кто�то шёл быстрее, кто�то медленнее.
Если философы из поколения моего отца от жуткой схоласти�
ки переходили к философским проблемам естествознания, а
"шестидесятники" от Ленина и Энгельса сдвинулись к "истин�
ному Марксу" (т.е. к молодому Марксу рукописей 1844 года), то
моё поколение, родившееся после войны (между 1945 и 1955
гг.), стало отвергать марксистскую доктрину целиком. А уж
дальше пути расходились: одни через русскую религиозную
мысль двинулись к святоотеческой традиции, к христианскому
неоплатонизму, другие через Карнапа и Поппера — к аналити�
ческой философии, третьи через Гуссерля и Хайдеггера — к
философской герменевтике и т.д.

Правда, расставшись с марксизмом, я оставался "левым" в
западном понимании, если угодно, социал�демократом. Тако�
вым я перестал быть много позже, находясь во Франкфурте�на�
Майне, в котором заправляла коалиция социал�демократов и
"зелёных" (в частности, за культуру отвечал небезызвестный
Даниэль Кон�Бендит. Наглядевшись на эту публику, я без осо�
бых сожалений распрощался с "левой" европейской традици�
ей: "по плодам их узнаете их".

— В связи с тем, что Вы затронули тему марксизма,
задам Вам два вопроса. Как Вы объясните тот факт, что
марксизм, который на протяжении десятилетий был те+
оретико+методологической базой советской филосо+
фии и всех общественных наук, в конце 20 века тихо
"сдал свои позиции" в российском обществоведении? И
второй вопрос: есть  ли сейчас в России сильные теоре+
тики+марксисты?

— На мой взгляд, подавляющее большинство тех, кого в
СССР именовали обществоведами, были людьми малограмот�
ными. Шёл негативный отбор как среди экономистов и соци�
ологов, так и среди философов: наверх пробивались чаще все�
го самые убогие "марксисты". На кафедрах философии до сих
пор сохранились такого сорта кадры. Идеологическую верши�
ну представляли кураторы от ЦК КПСС, вроде неудобозабыва�
емого академика П.Н. Федосеева. Серость плодила серость. Как
только марксизм перестал быть кормушкой, открылась вся эта
нищета.

В философии хотя бы имелись уголки, в которых можно
было заниматься профессиональной деятельностью без жерт�
воприношения интеллекта (логика, история философии, фи�
лософия науки). Куда хуже была ситуация у экономистов. По
словам хорошо знающих тогдашнюю ситуацию коллег, на весь
СССР к концу режима было примерно двести человек, знав�
ших современную экономическую теорию на уровне выпуск�
ника бакалавриата. Их тут же расхватали банки и корпорации,
в науке почти никто не остался. Получше обстояли дела у исто�
риков, поскольку специалисты по Шумеру или той же Визан�
тии неплохо работали. Среди них были и марксисты. В истори�
ческой науке марксизм не был столь бесплоден, как в филосо�
фии или в экономике. Собственно говоря, то, что именуется на
Западе социальной историей, возникло под прямым влиянием
марксизма. Да и споры в марксистской терминологии между
историками в советские годы (например, по поводу "азиатско�
го способа производства") были вполне содержательными.

Одним словом, проиграл не столько марксизм, сколько
официальная его версия, восходящая даже не к самому Марк�
су, а к "Краткому очерку истории ВКП(б)". Разумеется, было не�
мало умных и образованных обществоведов. Далеко не всё  из
написанного в советские времена было ничтожно. Но всё это
ушло вместе с серой пеной официальной доктрины.

Думаю, дело даже не в том, что в СССР марксизм сводился
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к неприглядной в интеллектуальном отношении версии, а вся�
кие отклонения от официальной линии преследовались как
"ревизионизм". Изменился мир, сама реальность сегодня пло�
хо описывается в марксистских терминах. В начале 20 века
люди уровня П. Струве, Н. Бердяева и С. Булгакова уже в юные
годы становились марксистами (даже Иван Ильин побывал
членом РСДРП), поскольку разделённое на классы общество
было наглядной действительностью, а к концу столетия уст�
ройство общества стало куда сложнее. Последний всплеск
марксистской мысли на Западе (в 1950�70�е гг.) был связан с
попытками учесть эту сложность. Франкфуртская школа в Гер�
мании, школа "Анналов" во Франции генетически связаны с
марксизмом. Я совсем не исключаю того, что возможен ренес�
санс марксизма в ближайшие десятилетия. Упадок среднего
класса, всевластие финансовой олигархии возвращают нас к
тому обществу, которое соответствует марксистской доктрине.

О современных теоретиках�марксистах почти ничего ска�
зать не могу. Как мне кажется, речь может идти не о "чистых"
марксистах, но о людях, соединяющих марксистское наследие
с кейнсианством в экономике (С.Ю. Глазьев), "мир�системным"
анализом в истории (А.И. Фурсов). За идеологическими спора�
ми я в последние годы не слежу. Вероятно, люди уровня Бори�
са Кагарлицкого пишут серьёзные тексты, но для того, чтобы о
них судить, нужно их прочитать. 

— Кандидатскую диссертацию Вы защитили в 1978
году. После этого Вы продолжали разработку филосо+
фии и социологии Ортеги или ушли в другую исследо+
вательскую область?

— Диссертация была готова к сентябрю 1977 года, защитил
я её в апреле 1978 г. Потом ещё несколько лет занимался испан�
ской философией, доработал текст диссертации и опубликовал
первую монографию. Но примерно с 1980 года начал разраба�
тывать другие темы. Кажется, в 1980 году я прочитал первый
курс по психоанализу. Много читал французских структура�
листов. Поднял свой немецкий и в оригинале осваивал Гуссер�
ля и Хайдеггера. Да и освоением истории философии прихо�
дилось заниматься основательно. У меня мог быть утром семи�
нар по индийской философии, вечером — по неокантианству
с "вечерниками", на другой день — занятие по Декарту или
Лейбницу, а ещё через день — семинар по "Малой логике" Геге�
ля. Приходилось готовиться и читать. Тогда на факультете об�
разовалось "кубинское отделение": на три года приехали учить�
ся философии кубинские студенты, и я  читал им курс по исто�
рии философии. Русский они знали очень плохо, а потому я
быстро перешёл на испанский.

При всём многообразии занятий главной исследователь�
ской областью в восьмидесятые годы для меня стал психоана�
лиз. 

— Вашей первой книгой по психоанализу стала
опубликованная в 1985 году монография "От Фрейда к
Хайдеггеру: Критический очерк экзистенциального
психоанализа", где вы следовали путём Давыдова, За+
мошкина, Кисселя, Кона и других — через критику дава+
ли очерк основных идей психоанализа. Каким в конце
1970+х — первой половине 1980+х было отношение "офи+
циальной философии" к этому философскому направ+
лению? Каков был Ваш собственный путь от социаль+
ной теории к психоанализу? Как Вы думаете, был ли в
нём какой+то отголосок Ваших ранних попыток сочи+
нять прозу? 

— Разумеется, все писавшие в те годы о современных запад�
ных теориях вынуждены были прибегать к эзопову языку, да
ещё и цитировать "классиков марксизма" — без этого книга не
могла выйти в свет. После того, как книга уже была отредакти�
рована, завредакцией вызвала меня и потребовала, чтобы в
каждой главе появилась такая цитата. Так сказать, творческое
задание. Мне удалось отбиться только от ссылок на решения
очередного съезда КПСС.

Официальное отношение к психоанализу было, естествен�
но, негативным, несмотря на то, что в истории советской Рос�
сии был период, когда психоаналитики вели себя весьма актив�
но и стремились участвовать в "воспитании нового человека".
К адлеровской версии психоанализа положительно относился
Троцкий. Строго говоря, запрета на психоанализ не было, но
он сошёл на нет в начале 1930�х годов вместе с педагогически�
ми экспериментами, окрещёнными "педологическими извра�
щениями". Жёсткая критика психоанализа начинается в 1940�
50�е годы, когда его представляют как часть "буржуазной иде�
ологии эпохи империализма". 

Философам было чуть проще обращаться к психоанализу,
чем психологам или медикам. Обсуждать проблематику бессоз�
нательного психического разрешалось, а вот психотерапевты,
которые в той или иной степени использовали технику психо�
анализа, вынуждены были это тщательно скрывать.

То, что психоанализ в явном или скрытом виде опирается
на ряд философских тезисов, не является секретом. Расхожде�
ния внутри самой психоаналитической ассоциации, появле�
ние разных "ересей" (от Адлера и Юнга до Лакана) всякий раз
сопровождалось философскими дискуссиями. Меня особенно
интересовали те версии психоанализа, в которых трансформа�
ция фрейдовской "метапсихологии" совершалась за счёт её со�
единения с феноменологией Гуссерля и экзистенциальной ана�
литикой Хайдеггера. Так как в 1960�70�е годы эти теории меж�
военных лет получили широкое хождение (прежде всего в рам�
ках "антипсихиатрии"), то примерно треть моей книги было
посвящено им.

Мотивы обращения к этой проблематике у меня были мно�
гообразные. Первый сдвиг к этим вопросам произошёл в сту�
денчестве. В археологической экспедиции у меня на глазах
сходил с ума мой ближайший друг; он окончил свои дни в пси�
хиатрической лечебнице. В эти же годы советская психиатрия
прославилась диагнозом "вялотекущая шизофрения", приме�
нявшимся и к здоровым людям. Но мне самому доводилось
сталкиваться и с явно больными людьми, мания преследования
у которых в советских условиях проявлялась специфическим
образом: им казалось, что за ними следило КГБ, что их пресле�
довала власть. Философа не может не интересовать вопрос:
что есть норма, а что — отклонение от неё. Но что в том или
ином обществе считают нормой и что болезнью? На манер П.
Бергера и Т. Лукмана можно сказать, что "символическое кон�
струирование реальности" в Древнем Египте производило че�
ловека, коего сегодня быстро упрятали бы в сумасшедший дом.

Свою роль сыграло и то, что западная культура была бук�
вально пронизана прямыми или скрытыми отсылками к психо�
анализу. Взять хоть фильмы Феллини и Бергмана или некото�
рые сочинения Томаса Манна — их семантика предполагает
знакомство с Фрейдом и Юнгом. Неплохо знать труды послед�
них и для того, чтобы отличать настоящих творцов от жуликов.
Какой�нибудь Сальвадор Дали всю жизнь играл роль творца с
сумасшедшинкой; играл весьма успешно для неплохого рисо�
вальщика, сделавшегося не только кумиром, но ещё и миллио�
нером. Да и для понимания социальных наук необходимо: и
культурная антропология Маргарет Мид, и социология Дэвида
Рисмена — обе требуют знакомства с психоанализом.

Но преобладали у меня всё же теоретические интересы. Я с
увлечением читал в те годы труды Л.С. Выготского и С.Л. Рубин�
штейна, но марксистская психология вызывала всё больше во�
просов. К тому же, ученики Выготского в то время принялись
истолковывать свои результаты в духе Э. Ильенкова — той сме�
си гегельянства и марксизма, которая казалась мне пустослови�
ем. Чтение работ отечественных психиатров, медицинских
психологов, учебников по физиологии и психопатологии на
время отвлекло от философии. Опыт оказался небесполезным:
ранние работы Бинсвангера или первое издание "Общей пси�
хопатологии" Ясперса кое�что проясняют и в философской
антропологии.
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Времени на чтение трудов Фрейда, Юнга, Бинсвангера я
потратил много. Кстати, самым бесполезным в моей жизни я
считаю время, проведённое за чтением по�немецки собрания
сочинений Фрейда. Правда, сей "подвиг" происходил позже,
когда я был в Германии. Занятия психоанализом растянулись на
два десятилетия: переводил и издавал Фрейда, Юнга, Фромма,
работал в архиве Юнга, встречался с его сыном и дочерью и т.д.
Докторскую защитил по "глубинной герменевтике". В начале
1990�х гг. едва не стал деканом факультета прикладного психо�
анализа в московском психоаналитическом институте, но во�
время пригляделся и обнаружил, что сотрудничать придётся с
откровенными жуликами, и отказался. Да и наскучил мне к то�
му времени психоанализ во всех его видах.

Если вернуться к книге, то она никак не связана с литера�
турными опытами. Напротив, написана довольно сухо, науко�
образно. Помню, что мне за "позитивистский стиль" книги сде�
лал выговор Юрий Давыдов. Какую�то роль, вероятно, сыграло
то, что книга вышла в "Политиздате", где наукообразие могло
служить своего рода прикрытием. Сейчас не вспомню, был ли
у меня такой мотив (могло и не быть). Единственное литера�
турное место в книге: скрытая (из�за цензуры) цитата из "Дара"
Набокова.

— В последние несколько лет я стал прощупывать те+
му биографичности творчества. Биографичность твор+
чества поэтов, писателей, композиторов не вызывает
сомнений. Мои беседы с советскими / российскими со+
циологами обнаруживают биографичность и их твор+
чества, и — более широко — их деятельности. И биогра+
фичность будет усиливаться, если государство ослабит
давление на личность. В какой мере можно говорить о
биографичности, т.е. обусловленности событиями лич+
ной жизни, научного наследия тех учёных, которых Вы
изучали и продолжаете изучать?

— Для развёрнутого ответа на эти вопросы пришлось бы
писать целую статью. Как историк мысли я являюсь наследни�
ком той традиции, которая восходит к Шлейермахеру, Дройзе�
ну, Дильтею. Она предполагает обращение к биографии. В то
же самое время я признаю и границы биографической интер�
претации применительно к научному знанию. Понять учёного
— значит понять те проблемы, которые он решал на протяже�
нии своей жизни, а эти проблемы не обусловлены детскими пе�
реживаниями, юношескими порывами и т.п. Конечно, опыт ре�
волюции и гражданской войны в России многое определил в
творчестве Александра Кожева, о котором я сейчас пишу, но его
антропология и философия истории восходят к младогегель�
янцам 19 века, к Ницше, Хайдеггеру. В понимании метафизики
или биологии Аристотеля изыскания в его биографии ("Платон
мне друг, но истина дороже") помогут не больше, чем попытки
найти эдипов комплекс у Фомы Аквинского или Рассела. 

На основании имеющегося у меня опыта могу сказать, что
есть мыслители, для понимания которых привлечение биогра�
фических данных бывает полезно. Скажем, "Миф о Сизифе"
Камю передаёт его собственный опыт болезни, отчаяния, аб�
сурда. Аналитическая психология К.Г. Юнга несёт след не толь�
ко его юношеских увлечений эзотерикой, но также личного ду�
шевного кризиса во время Первой мировой войны. Только со�
держание аналитической психологии обусловлено долгой ис�
торией витализма и спиритуализма в 19 веке, а для понимания
аргументов Камю стоит прочитать "Философию трагедии" Льва
Шестова.

Но у меня ничуть не меньше примеров отсутствия какого
бы то ни было воздействия подобного опыта. Нельзя, напри�
мер, сказать, что интерес к онтологическому аргументу Ан�
сельма и Декарта, а затем к истории науки Нового времени по�
явился у Койре в результате его революционной деятельности
в партии эсеров в ранней юности, фронтовому опыту, учас�
тию в Гражданской войне и т.п. Главную роль здесь играло
именно увлечение философией Гуссерля и математикой. Веро�

ятно, найдутся психоаналитики, которые и увлечение матема�
тикой объяснят какой�нибудь стадией развития либидо в ран�
нем детстве, но у меня выработалось устойчивое недоверие к
подобной археологии.

Не вполне соглашусь с вами в том, что относится к государ�
ству. Конечно, режим какого�нибудь Пол Пота смертелен для
творческих деятелей. Но и эпоха барокко, в которую возника�
ли наука и национальная европейская литература, и "золотые
века" немецкой или русской культуры обнаруживаются в не са�
мых благоприятных для личных свобод государствах. Наш Се�
ребряный век начинается во времена Александра III, а сами мы
являемся свидетелями того, что устраивавшая гонения на гене�
тику и кибернетику власть в то же самое время поспособство�
вала чрезвычайно быстрому развитию физики и математики.
Шостакович и Свиридов были именно советскими композито�
рами, хотя и не слишком любили коммунистическую идеокра�
тию.Театральное искусство в подцензурном СССР было на го�
лову выше, чем в нынешней постсоветской России. В Велико�
британии, куда более свободной в 19 веке, чем Германия или
Россия, мы не находим такого всплеска литературы, музыки,
философии. В коммунистической Польской Народной Респуб�
лике работали отменные социологи и интересные философы
— есть ли подобные им в нынешней Польше? Я мог бы предпо�
ложить, что противостояние авторитарной или тоталитарной
власти порождает усилия, которые способствуют творчеству в
разных областях. Потенциальный революционный трибун или
член парламента в условиях несвободы оказывается великим
композитором или учёным. Но это лишь гипотеза. Кем стали
бы в условиях демократии русские нонконформисты вроде
Герцена или Бакунина? Бог весть.

Короче говоря, историку необходимо учитывать и лич�
ность творца, и принадлежность к социальной группе, и при�
надлежность к той или иной нации, и степень авторитарности
государства, и случайные события (Ницше случайно наткнул�
ся на том Шопенгауэра в книжной лавке) и многое другое. Но
на первом месте — в случае философии и науки — стоит всё же
круг проблем, с которыми имели дело мыслители прошлого.
Этот горизонт также историчен, он обусловлен прошлым.
Только не личным прошлым, а историей научной дисциплины.
В случае философии речь, наверное, может идти об истории
всей нашей цивилизации. 

— В своих будущих текстах я буду говорить о разных
формах влияния государства на творчество. Но так по+
лучилось, что я многие годы интересовался биография+
ми физиков, а потом — выдающихся американских рек+
ламистов и первых полстеров. И когда в 2004 году начал
изучать жизнь Б.А. Грушина, то первое, что буквально
бросилось в глаза, это присутствие в каждой точке его
жизненной траектории государства ... 

К сожалению, до нашего интервью я ничего не слы+
шал об Александре Кожеве, не читал его работ. Кожев
покинул Россию в 18 лет, опыт его жизни в России был
невелик и потому не мог глубоко и "широко" влиять на
его творчество, но, наверное, его понимание антрополо+
гии и философии истории отмечено влиянием и рус+
ской истории, и русской литературы, и православия?

— Не удивляюсь тому, что у наших "шестидесятников" отно�
шение к государству чаще всего негативное. Они унаследовали
этот "комплекс" от дореволюционной интеллигенции. "Вехи",
конечно, читали, не понимая того, что в этом сборнике описы�
ваются и они сами. Насколько пагубно всё это манихейство
("до основанья, а затем"), показали девяностые годы, когда при�
митивные схемы, заимствованные даже не из учебника
Economics, а из популярной книжки Хайека, стали применять
к сложной социальной реальности. Один "изм" с лёгкостью по�
меняли на другой. Не помню, кто именно из дореволюционных
мыслителей писал, что русские западники всё время путали за�
падные идеалы с чудесами. В той или иной вполне рациональ�
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ной программе (хоть план, хоть рынок) находили живую воду,
семимильные сапоги, ковёр�самолет… Сентиментальные раз�
рушители, которых умело использовали куда более практич�
ные стяжатели и властолюбцы.

Сам я тоже этим переболел, избавлялся от такой упрощён�
ной картины социальной и политической жизни постепенно,
помогали умные тексты мыслителей прошлого. Вспоминаю,
как читал году в 1978�м текст Ханны Арендт о революции, в ко�
тором чётко разграничивались понятия "власть", "господство"
и "авторитет". Отношение к советской системе у меня не поме�
нялось, прибавилось понимание сложности современного ми�
ра, в котором на бюрократию ложатся и пенсии, и пособия, и
школы, и организация труда инвалидов, и проблемы закрыва�
ющихся предприятий в моногородах и т.п. Мы знаем не толь�
ко о провалах государства, но и о провалах рынка, передаём ре�
шение множества вопросов чиновникам и "унтер�офицерам"
бюрократии и не можем без последних обойтись. 

Но есть и не менее важная сторона: лишённые собственно�
го государства нации либо исчезают, либо проходят через му�
чительные испытания. Необязательно даже вспоминать исто�
рию сионистского движения, возьмите опыт поляков, армян,
балканских народов. В идеологические (и небескорыстные)
сказания о глобализации я верю не больше, чем в "реальный со�
циализм".

В общем, я могу отнести себя в равной степени к наследни�
кам Гоббса и Гегеля (а в политической социологии — Макса Ве�
бера и отчасти Лео Штрауса), но никак не Руссо и не Ленина.
Главной проблемой сегодняшней России является не авторита�
ризм, "полицейское государство", а то, что аппарат государст�
ва до сих пор находится в руках олигархических кланов, слив�
шихся с естественными монополиями. Но эти кланы у нас хо�
тя бы ограничены в своих устремлениях. Не будь этого, наша
ситуация напоминала бы украинскую. Мы хоть какую�то при�
вивку от "семибанкирщины" получили. Развал страны с ядерны�
ми электростанциями (не говоря уж о боеголовках!) вряд ли
может служить рациональной целью какого бы то ни было ос�
мысленного политического проекта.

Обо всём этом можно писать долго, не хочу сбиваться на
публицистику. Кстати, последний переведённый мною текст
Александра Кожева — небольшая книжка "Понятие власти", на�
писанная им "в стол" в 1943 году и лишь недавно опубликован�
ная во Франции, — содержит довольно любопытную классифи�
кацию типов власти.

С творчеством Кожева я начал знакомиться в середине
1990�х гг. Ранее, конечно, что�то знал по второисточникам, но
специально им не занимался. Перешёл я к нему после недолгих
занятий трудами его близкого друга, тоже эмигранта, Алексан�
дра Койре. Я перевёл сборник последнего "Мистики, алхимики,
спиритуалисты Германии XVI века", поработал в его архиве в
Париже. Там я узнал, что ещё жива спутница жизни Кожева Ни�
на Владимировна Иванова. Несмотря на возраст, она обладала
прекрасной памятью, сама расшифровывала рукописи Кожева
(после болезни, перенесённой им в 1929�1930 гг., почерк у не�
го стал совершенно неразборчивым). Привлёк к расшифровке
рукописей сначала мою живущую в Париже дочь, затем тогдаш�
нюю de facto (не de jure) жену, сам поучаствовал в этом проек�
те. Переводил, издавал, сейчас пытаюсь дописать о нём книгу,
чему препятствуют бесконечные административные дела (too
much administrative strain — так это звучит по�английски?).

Отвечая на ваш вопрос, могу сказать, что православие в
жизни Кожева никакой роли не играло, он был атеистом. Но он
не случайно до конца дней внимательно изучал тексты не толь�
ко неоплатоников�язычников, но и отцов церкви. Атеизм у не�
го был "гегельянский", т.е. признающий "истину" христианства,
которая "снимается" в философии. Но об этом мне пришлось
бы писать страниц десять, а потому ограничусь лишь рядом за�
мечаний. Кожев защищал диссертацию о метафизике Владими�
ра Соловьёва под руководством К. Ясперса в Гейдельберге (он

учился в Германии). Целый ряд его философских размышле�
ний восходит к спорам о "богочеловечестве" и "человекобоже�
стве" в дореволюционной России. Русскому искусству посвя�
щён лишь один его текст — статья о "конкретной живописи"
его родного дяди Василия Кандинского. На стене его квартиры
я видел несколько небольших картин Кандинского. Что же ка�
сается его философии истории, то наиболее известная её часть,
вошедшая в оборот даже у американских политологов ("конец
истории", Фукуяма!), содержит отсылки не только к Француз�
ской революции и Наполеону, но также к большевистской ре�
волюции и Сталину как "Наполеону индустриальной эпохи".
Впрочем, на реальность СССР он смотрел критически, а само
завершающее историю "универсальное и гомогенное государ�
ство" с конца 1940�х гг. стал пессимистически описывать как
царство ницшеанского "последнего человека".

Словом, к кругу моих занятий в последнее время относит�
ся творчество тех русских эмигрантов, которые стали писать
на чужих языках — в отличие от большинства других, продол�
жавших в эмиграции споры, начавшиеся в Москве и Петербур�
ге до революции. У нас до сих пор не получил хождения целый
ряд текстов Фёдора Степуна и Ивана Ильина, написанных по�
немецки. До Питирима Сорокина, боюсь, руки (глаза, голова)
так и не дойдут. 

Меня вообще интересует эта тема: как менялись концепции
в другом культурном окружении, что они собой привносили и
т.д.? Мне приходилось читать покинувших Испанию после
гражданской войны учеников Ортеги, немало сделавших для
развития философии в странах Латинской Америки. Немецких
философов, психоаналитиков, социологов, осевших в США и
Великобритании (например, Норберта Элиаса, которого я пе�
реводил и издавал).

— По Вашему мнению, какое значение для современ+
ной российской социологии может иметь изучение де+
ятельности социологов, оказавшихся в годы граждан+
ской войны в эмиграции? И здесь же вопрос иного пла+
на. В Париже Вам несказанно повезло: Вы встретились
со спутницей жизни Кожева, смогли получить доступ к
его рукописям. Как Вы думаете, насколько вероятно сей+
час найти в США и в Европе неизвестные работы рус+
ских социологов, философов, историков? Имеет ли
смысл искать или "поезд ушёл"?

— Работа историка проходит в архивах. Он имеет дело с
past perfect (даже с passe simple, если перейти на французский),
завершившимся, лишённым прокуроров и адвокатов из числа
свидетелей происходившего. Слова из романа "рукописи не
горят", конечно, неверны: утрачено многое, но искать нам ни�
кто не запрещает. Скажем, переписку Кожева с его другом Лео
Штраусом опубликовали недавно, равно как и переписку с Кар�
лом Шмиттом. Самый резкий отзыв на "Открытое общество"
Карла Поппера можно найти в переписке двух других эмигран�
тов, которых не заподозришь в симпатиях к тоталитаризму
(обширное письмо Э. Фёгелина Штраусу). Чрезвычайно инте�
ресен цюрихский архив К.Г. Юнга, в котором я поработал три
недели. Например, его переписка с Борисом Вышеславцевым,
каковую, кроме меня, видимо, вообще никто не читал (она не
очень интересна ни поклонникам, ни противникам Юнга из
числа психоаналитиков). Или его отношения с Эмилием Мет�
нером, важной фигурой в истории русского символизма.

В общем, как пелось в не столь уж давние времена: "Кто
ищет, тот всегда найдёт".

— Алексей, согласно моей типологии поколений со+
ветских/российских социологов, Вы относитесь к сере+
динному пласту четвёртой когорты, которую образуют
те, кто родился в интервале между 1947 и 1958 годами. В
моей коллекции из 100 интервью уже 24 беседы с пред+
ставителями этой общности, в т.ч. с теми, кого, я уве+
рен, вы знаете: М.К. Горшковым, А.В. Полетаевым, И.М.
Савельевой. В начале моей работы я называл эту страту
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"детьми социологов первого поколения", т.к. одними из
первых беседовал с Е.А. Здравомысловой и Н.В. Ядовым,
— соответственно, дочерью А.Г. Здравомыслова и В.А.
Ядова. Получается, что и на Вас распространяется это
определение. 

Выше вы уже дважды говорили о сложных отноше+
ниях с отцом — Михаилом Николаевичем Руткевичем.
Можно ли Вас спросить, в чём была причина таких от+
ношений? Повлияло ли это "личное" на направленность
и характер Ваших научных интересов?

— Я уже отчасти ответил на этот вопрос: нас разделяла по�
литика, идеология, та же философия. С августа 1968 года, т.е. бу�
дучи ещё школьником, я утратил детскую веру в то, что социа�
лизм может быть "с человеческим лицом". Когда стал что�то по�
нимать в философии, распрощался с казённым диалектичес�
ким материализмом, а потом и с марксизмом вообще. А отец
был человеком убеждённым, цельным, преданным и строю, и
идеологии. Подозреваю, что с фронта он вынес чёрно�белое
восприятие мира, который делится на друзей и врагов. Знай он
Карла Шмитта, то удивился бы совпадению с ним (впрочем, он
хорошо знал труды Ленина, у которого были схожие взгляды).
Учитывая бойцовский характер и непрестанное желание вести
военную кампанию, можно сказать, что он сам себе создавал
врагов. А затем клеймил их. А тут враг обнаружился в собствен�
ной семье. Обоим было трудно.

Это повлияло на то, что социологию я оставил — социоло�
гом я себя не считаю. Грамотному историку нужно знать соци�
ологические теории, обладать, так сказать, социологическим
видением, родственным с клиническим взглядом врача. У отца
было чему поучиться, его работы по социальной структуре, по
социологии образования я читал, он привил мне умение рабо�
тать со статистикой — тут он был виртуозом. Его дважды вызы�
вали в комитет цензуры с вопросом: где и у кого он добыл со�
вершенно засекреченные данные? А он их вычислял по откры�
тым цензурой сведениям. Но эта работа меня никогда не вдох�
новляла и не слишком интересовала. 

Историку интересны люди прошлого, жившие своей жиз�
нью и во многом от нас отличавшиеся. Как написал некогда Ле�
опольд фон Ранке, предметом истории являются не некие уро�
ки прошлого для настоящего, а то, "как это действительно бы�
ло" (wie es eigentlich gewesen). Так как индивиды всегда были об�
щественными существами, то историк неизбежно обращается к
социальной теории: понимать нужно группы, общности, обще�
ства. Но такая теория для него лишь средство, дополняемое чёт�
ким пониманием историчности самих концепций, выдвигае�
мых по поводу других обществ. Строго говоря, историку прихо�
дится на свой лад создавать собственную социологию примени�
тельно к обществу давнего прошлого. Ни сегодняшняя eco�
nomics, ни марксизм во всех его ипостасях, ни Дюркгейм или
Парсонс не годятся для анализа древнеегипетского общества, в
котором треть экономики работала на правильное захоронение
(не только фараона, но и каждого египтянина). 

А социологи, по большей части, истории не знают. Приме�
ром для меня может служить представитель символического
интеракционизма Рэндалл Коллинз, который написал гигант�
ский, в тысячу страниц, том об истории философской мысли,
не понимая ничего ни в философии, ни в устройстве тех об�
ществ, где эта философская мысль появлялась и существовала. 

Словом, я ценю полёт мысли классиков социологии, идёт
ли речь о "Капитале" Маркса, "Философии денег" Зиммеля,
"символическом капитале" Бурдьё, но "капиталом" для меня
лично как историка является, скорее, "Идея истории" Р.Дж. Кол�
лингвуда, в которой социологизм подвергается суровой крити�
ке. Суждение "социальное понимать через социальное" никог�
да не было для меня догмой уже потому, что "социальное" по�
разному понимается и толкуется самими социологами. Ничуть
не лучше, чем "культурное понимать через культурное", "чело�
веческое — через человеческое". Любой научный анализ пред�

полагает редукцию как методологическое средство: и экономи�
ческий, и социологический редукционизм оправданны, только
не следует путать свои абстракции ("идеальные типы", говоря
веберовским языком) с многообразием изучаемого мира.

Если задать самому себе вопрос, кто из социологов оказал
на меня воздействие, то, помимо марксистской школы, прой�
денной в студенчестве, я бы выделил Макса Вебера. Пожалуй, в
какой�то степени я являюсь его наследником. Намерение напи�
сать небольшую книжку о социологии Норберта Элиаса не осу�
ществилось, поскольку всё самое важное я сказал в большом
предисловии к переведённому мною труду Элиаса "О процес�
се цивилизации". Но его теория "фигураций" меня не вдохнов�
ляла; интересен он мне тем, что пытался социологически ос�
мыслить европейскую историю последних веков. 

В последние годы я социологов практически не читаю. Если
считать социологами (а не экономистами) Вернера Зомбарта и
Карла Поланьи, смотреть на Макса Шелера прежде всего как на
социолога знания, а не философа, то можно сказать, что я обра�
щался к социальной теории, но лишь к историческим трудам. Ра�
зумеется, когда я пишу о "консервативной революции" в Веймар�
ской республике или о месте философии в истории высшего об�
разования, то неизбежно обращаю внимание на социальные
конфликты, институты, на "эффект колеи" (как именуют давле�
ние традиции представители институциональной экономики),
на статус тех или иных групп и т.п. Но так делают, на мой взгляд,
все грамотные историки, что не делает их социологами. 

— Возможно, поскольку я начинал в математике и
шёл через биометрику, психологию, методы социоло+
гии и анализ общественного мнения к истории социо+
логии, я не склонен абсолютизировать границы между
науками, тем более, что их классификаций масса. Вот
А.В. Полетаев начинал как экономист, но в последние го+
ды жизни считал себя социологом...

— Я тоже не склонен проводить резкие дисциплинарные
границы: мир не делится по факультетам. Тем не менее, суще�
ствует не только разделение труда, но ещё и более или менее
чёткое понимание, чем именно мы занимаемся, когда этот мир
исследуем, какие методы применяем. Андрей Полетаев, с кото�
рым мы были близкими друзьями, чаще говорил о себе как об
историке, хотя у меня на факультете читал одно время, по мо�
ей просьбе, социологию знания. И он сам, и Ирина Савельева
были поклонниками книги П. Бергера и Т. Лукмана "Социаль�
ное конструирование реальности" и авторами работ, которые
можно назвать социологическими в собственном смысле сло�
ва, а у меня таких работ нет. Есть предисловия к трудам соци�
ологов, но к ним я подходил именно как историк мысли.

— В хронологии Вашей жизни мы застряли в начале
восьмидесятых. Вскоре пришла перестройка. Как Вам
представляется сегодня, новые политические, идеоло+
гические реалии открыли Вам новые возможности для
работы? Сделали ли они более свободным выбор иссле+
довательских тем, освободили от самоцензуры, расши+
рили ли методологические горизонты?

— Естественно, как и многие другие учёные, я получил сво�
боду писать без оглядки на партийные органы, говорить то,
что думаю, просто�напросто посещать другие страны. В 1986
году я отправился на стажировку во Францию, причём я точно
знаю, что до этого на мои поездки за границу был наложен за�
прет. Об этом мне сказал другой стажёр, которого поэксплуа�
тировали чиновники Министерства образования: он видел мое
дело, на котором красовалось: "не пущать". За пару лет до это�
го меня даже на Кубу не пустили (приглашали из тамошнего
Института философии). Диссидентом я не был, но в разных
компаниях говорил то, что думал, а уши бывают даже у стен.
Видимо, с перестройкой была дана команда с ряда людей за�
прет снять. Восемь месяцев я пробыл в Париже (Сорбонна — 1),
прочитал немалое число книг и статей, познакомился с рядом
коллег, посмотрел Францию.
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Относительно методологических горизонтов ничего ска�
зать не могу, поскольку, как и многие эмпирики, остаюсь скеп�
тиком и эклектиком. Когда этого требует предмет исследова�
ния, я могу прибегать к феноменологии, герменевтике, струк�
турному анализу, даже марксистская выучка иной раз может
пригодиться. Разработкой какой�то собственной философской
доктрины я почти не занимался. Могу приблизительно назвать
себя "критическим реалистом" — этого мне достаточно для ра�
боты. Конечно, историк философии должен сам быть филосо�
фом, иначе он просто не поймёт тех, кого он исследует. Собст�
венно философских работ я написал немного (по философии
истории, философии образования). Если сказать предельно
кратко, я считаю себя наследником континентальной европей�
ской философии (к каковой относится и русская). Сегодняш�
нюю аналитическую философию знаю поверхностно, да и от�
ношу немалую часть её к стрельбе из пушек по воробьям. По�
пытки превратить философию в разновидность science, аргу�
менты по поводу разработки аргументов — иногда это любо�
пытно (скажем, я высоко ценю Дж. Сёрля), но чаще просто не
интересно. Правда, при всех недостатках такой академичес�
кой философии, она всё же сохранила многое от великой тра�
диции, тогда как весь так называемый постмодерн я отношу к
софистике, причём не самого лучшего толка.

Знакомился я с этой постструктуралистской философией
именно в 1986 году, находясь во Франции. Тогда это меня вдох�
новляло. Вернувшись, даже прочитал (наверное, первым в Рос�
сии) спецкурс по философии Мишеля Фуко. Слушал лекции
Деррида, Бурдьё, познакомился и полчаса проговорил с Делё�
зом, читал Лиотара…

Но возникшая в России мода на постмодерн меня не столь�
ко разочаровала, сколько рассмешила. Отбросить Маркса, что�
бы сотворить себе кумира из Фуко или Деррида? Всерьёз счи�
тать вершиной мысли тексты расстриги от аналитической фи�
лософии вроде Рорти? Дочитать до конца книгу Анкерсмита,
когда видишь натяжки и софизмы с первой страницы? Слу�
шать болтовню их подражателей, читать нелепицы какой�ни�
будь дамы, разрабатывающей "феминистскую теологию" или
"гендерную компаративистику"? Как вообще записать в фило�
софию книги ничтожных новых философов вроде Глюксмана
и Бернара�Анри Леви? В общем, я ещё тогда решил, что как�ни�
будь обойдусь без знакомства с многословием этой публики.
Имею право быть неполиткорректным консерватором, кото�
рый называет вздором то, что таковым считает. Примерно с
этого времени я стал держаться совета Огюста Конта: иные
книги не стоит читать из соображений ментальной гигиены.

Конечно, создатели "постмодерна" были людьми незауряд�
ными. Не думаю, что есть нужда писать здесь о каждом из них,
а общая негативная характеристика не означает того, что я ни�
чего ценного не находил у них тогда и не обнаружу сейчас, ес�
ли перечитаю. Но мне гораздо симпатичнее тексты Поля Рикё�
ра, своеобразная философия природы Марселя Конша, с кото�
рым я познакомился в ту поездку, равно как и некий "неоэпи�
куреизм" его ученика Андре Конт�Спонвиля.

Вскоре после возвращения из Франции, в начале 1988 го�
да я перешёл в Институт философии в сектор, который тогда
ещё носил типичное советское название — "критики совре�
менной буржуазной философии". Свободного времени стало
куда больше, стал переводить и издавать "классику": Камю,
Фрейда, Юнга и т.д. А ещё через пару лет отправился в Герма�
нию. 

— В 1992 году Вы защитили докторскую диссерта+
цию по теме "Глубинная герменевтика". В какой мере
это было продолжением Ваших штудий в области пси+
хоанализа и в какой — уходом от психоанализа? Пожа+
луйста, поясните значение термина "глубинная герме+
невтика".

— В Германии я был Fellow Фонда им. Александра фон Гум�
больдта; приглашающей стороной выступил профессор Альф�

ред Лоренцер, социальный психолог, психоаналитик. Ему при�
надлежит термин "глубинная герменевтика", хотя параллельно
той же проблематикой занимались Юрген Хабермас и Карл�
Отто Апель. Речь идёт о развитии в других обстоятельствах
той программы соединения психоанализа с феноменологией
и герменевтикой, которой я занимался ранее. Франкфуртская
школа изначально была синтезом марксизма и психоанализа
(Фромм, Маркузе, да и Адорно); у представителей "среднего
поколения" Франкфуртской школы в этот синтез стала вхо�
дить ещё и герменевтика. У Хабермаса это был короткий этап
("Познание и интерес"), Апель этой программе остался верен
на всю жизнь. Лоренцер философом не был, но его вес в не�
мецкой психоаналитической ассоциации был большим, толко�
вых книг он написал немало.

К сожалению, к моменту моего приезда Лоренцер уже был
неизлечимо болен (Альцгеймер), а его ученики, с которыми
мне довелось общаться, были людьми мелкими, типичными
"левыми интеллектуалами", повторяющими, как мантры, слова
Адорно или Маркузе. Социологический факультет, на котором
я оказался, был забит такими преподавателями, а о качестве
студентов и говорить не приходится. Издержки немецкой си�
стемы высшего образования, плодящей "вечных студентов".
Средний срок обучения в немецких высших школах был тогда
21 семестр, а если вычесть инженерные институты, то средний
студент учился в университете лет 13�14. Понятно, что на соци�
ологии оказывались не лучшие. И если философам всё же тре�
буется за первые два года освоить малый Graeco�Latinum, то со�
циологи годами осваивали курсы вроде Lesben und Frauen�
Seminar, на котором они уясняли, что лесбиянки являются пе�
редовым отрядом борьбы феминисток за женское счастье.
Единственным профессором, с которым у меня наладились
дружеские отношения, был Хансфрид Кельнер (брат супруги
Питера Бергера и его соавтор), философ по исходному обра�
зованию, ученик Хельмута Плесснера и знаток Макса Вебера.
Он был на этом факультете белой вороной, я тоже… 

Выше я уже говорил о том, что в Германии я сделался откро�
венным консерватором. Видимо, сказался и опыт общения с
"левыми интеллектуалами", малая часть которых ударилась в
терроризм, а большая часть как раз в это время начала успеш�
ное вхождение в ранее ненавидимую "систему". Впереди всех
шёл Йошка Фишер, но движение было общим. Как�то я прогу�
ливался по улице Франкфурта, беседуя с дамой, занятой изда�
нием трудов Маркузе. Она поздоровалась с вышедшим из бан�
ка индивидом, а потом сказала: "Вместе с ним мы бросали "кок�
тейли Молотова" в витрину именно этого банка. Сегодня он яв�
ляется его вице�директором". Я в это время как раз читал текс�
ты Арнольда Гелена и Хельмута Шельски, которые можно отне�
сти к "социологии левых интеллектуалов"; их суждения были
одинаково пригодны не только для немецких "бунтарей", но и
для отечественных "прорабов перестройки".

Будучи предоставлен самому себе, я имел возможность в
хорошей библиотеке читать немецких мыслителей 20 века. С
этого времени начинается мой интерес к "консервативной ре�
волюции". Тогда я проработал труды представителей немец�
кой философской антропологии — Шелера, Плесснера, Гелена;
открыл для себя и прочитал основные сочинения того же Эли�
аса. Естественно, я "раскопал" всё доступное по теме будущей
диссертации, начитался Фрейда и его последователей, съездил
в Швейцарию и поработал в архиве Юнга. Из благодарности к
пригласившему меня Лоренцеру перевёл на русский его книгу
об истории психоанализа.

Диссертацию я защитил вскоре после возвращения в Моск�
ву. Я намеревался начать с монографии, а уж затем писать "кир�
пич" диссертации. Однако меня вызвало в кабинет начальство
и задало вопрос: готов ли я возглавить сектор, который утратил
боевое коммунистическое название и стал сектором "совре�
менной западной философии". Мне этого не хотелось. Тогда
было сказано: "В таком случае этот сектор прекратит своё суще�
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ствование и будет слит с другим". В секторе работали весьма
уважаемые мною коллеги, занимавшиеся в коммунистические
годы немецкой, французской, американской философией. Ни
с кем "сливаться" они не желали. Я указал на то, что мне нужно
быстро защитить докторскую, на что получил ответ: "Защи�
щайтесь по докладу, публикаций у вас достаточно, моногра�
фия есть". Такая возможность, действительно тогда появилась,
а я о ней не знал. За пару недель написал три авторских листа
— наброски книги ведь имелись — и в январе 1993�го. защитил
диссертацию. Писать на эту тему книгу уже не стал, основное
содержание в кратком виде изложил в послесловии к книге
Лоренцера "Археология психоанализа".

Отход же от психоанализа происходил постепенно. Нара�
ботанный материал пошёл в предисловия к переводам, в быс�
тро написанный том об истории психоанализа. Денег было
мало, а тут я получил заказ от издательства на книгу о психо�
анализе на 20 авторских листов с неплохим гонораром. Не
будь такого внешнего побудителя, писать бы её не стал. Не�
смотря на то, что я в это время занимался ещё и разводом,
разъездом и прочими не самыми весёлыми вещами, написал её
быстро. В целом я этой книгой доволен: в ней есть и вполне
уважительное отношение к Фрейду и его наследникам, и дис�
танция, и довольно язвительная критика. 

— Выше я отметил, что четвёртое поколение россий+
ских социологов можно назвать "детьми социологов
первого поколения". Есть у Вашей профессионально+
возрастной когорты ещё одно метафорическое назва+
ние — "их спасла перестройка". Имеется в виду, что собы+
тия конца 1980+х годов открыли перед молодыми тогда
социологами новые перспективы для работы. Правда,
начало 1990+х было крайне трудным. В какой мере "их
спасла перестройка" распространяется на Вас?

— Не думаю, что меня перестройка "спасла". В отличие от
многих моих друзей и знакомых, я не спился, не ушёл в двор�
ники�диссиденты, наконец, мог заниматься осмысленным де�
лом — учить студентов Аристотелю и Канту. Границы самовы�
ражению, самоцензура были привычны. Позднесоветский мир
был для меня тошнотворным, но всё же кровавым он не был.
Были ли времена Калигулы или императоров�иконоборцев
лучше? Или, если брать нашу историю, времена какой�нибудь
Анны Иоанновны? 

Припоминаю, что я часто повторял тогда: "Бывали хуже
времена, но не было подлей". Правда, я ещё не ведал о тех вре�
менах, которые наступят в 1990�е. Конец девяностых мог посо�
ревноваться с брежневской эпохой в низости и даже победить
в этом соревновании. У меня нет ностальгии ни по СССР, ни по
ельцинской России; нет иллюзий и по поводу настоящего.

— В книге о российской социологии 60+х годов, вы+
шедшей под редакцией Г.С. Батыгина, есть его интер+
вью с Вашим отцом, озаглавленное: "Многое было пред+
решено". Похоже, что Вы с Геннадием учились на одном
или на соседних курсах философского факультета МГУ.
Вы знакомы с содержанием этой беседы? Не приходи+
лось ли Вам обсуждать с Михаилом Николаевичем уже
в 2000+х его деятельность на посту директора Института
социологии РАН?

— Мы с Геннадием однокурсники, были друзьями (хорошо
узнали друг друга в военных лагерях — жили в одной палат�
ке). Последний раз я его видел где�то за месяц до его смерти.
Он рассказывал о том, как напряжённо занимается текстами
Ницше. 

Я ему в каком�то смысле помог стать социологом. Он тог�
да носил фамилию отца (Гантман), и, несмотря на диплом с от�
личием, на работу его не брали. Дело не только в антисемитиз�
ме, беспартийному устроиться преподавателем в вуз было в то
время чрезвычайно сложно. Я свёл его с отцом, тогда директо�
ром ИКСИ, тот взял Гену сначала на временную должность, а
через год�полтора на постоянную ставку.

С отцом его деятельность мы обсуждали много раньше, в
конце 1980�х, и после к этой теме не возвращались. Он был
убеждён в своей правоте, полагая, что разгонял не учёных по
идеологическим причинам, а бездельников, которые ничего
не знали и умели на него только доносы в ЦК КПСС строчить
(их действительно только за первый год его работы было бо�
лее двухсот). Сожалел он лишь о конфликте с Грушиным, с ко�
торым, кстати, отношения остались неплохими, но и в данном
случае говорил мне что�то о неправильном понимании Груши�
ным "общественного мнения". Не будучи специалистом, не бе�
русь судить, кто прав, да и не моё это дело. Меня коробило в
действиях и отца, и его оппонентов совсем другое. 

Так как я изнутри знал конфликты в философском сообще�
стве (а кое�что слышал от своего друга, сына будущего члена
Политбюро), то представляю себе скрытую от большинства
наблюдателей подоплёку. Шла драка в верхах. Группа лиц, в ко�
торую входил отец (кажется, Иовчук возглавлял их, но может
быть кто�то и повыше — говорили о Кириленко), пыталась
"свергнуть" Федосеева, а тот имел прямой выход на Суслова и
пользовался поддержкой последнего. Никакой идейной раз�
ницы между этими группами не было, шла подковёрная борь�
ба за власть, в которой сошлись и два отдела (идеологии и про�
паганды) ЦК. Отца сняли, а Федосееву не удалось усадить сво�
его кандидата, некого В. Семёнова, которому, впрочем, вскоре
досталось место главного редактора журнала "Вопросы фило�
софии". Если вы не читали роман моего коллеги и друга Влади�
мира Кантора "Крокодил", то рекомендую прочитать. Там ярко
описана фигура главного редактора. 

Поскольку я представлял себе подноготную этих баталий,
то и спрашивать об этом отца мне не было нужды. Мастером
интриги он не был, да и сам наплодил конфликтных ситуаций
с людьми, не имевшими ни малейшего отношения к этой дра�
ке. Идеологическими ярлыками люди той поры награждали
друг друга щедро. Поинтересуйтесь предысторией, тем, какие
интересные "теоретические" дискуссии ещё до прихода моего
отца на пост директора ИКСИ вели Г. Осипов и Ф. Бурлацкий. 

Единственное, в чём я с ним не мог не согласиться, это в
том, что в ИКСИ было невероятное количество бездельников.
Впрочем, так же обстояли дела во всех гуманитарных и соци�
альных институтах АН СССР. Я сам застал в конце восьмидеся�
тых Институт философии, в котором трудилось четыреста на�
учных сотрудников, из которых я с натяжкой мог бы назвать
"коллегами" четвёртую часть. В Институте социологии ситуа�
ция была ещё хуже. У меня там работала и работает поныне
первая жена. Не уверен в том, что сей институт качественно из�
менился за последние четверть века. Но об этом лучше спро�
сить кого�нибудь из социологов, например, работающего у ме�
ня на факультете Александра Филиппова. Кстати, он в послед�
ние годы жизни Геннадия общался с ним чаще меня. 

— После защиты Вами докторской диссертации про+
шло два десятилетия, срок — немалый. Как бы Вы очер+
тили в целом предметное, или проблемное, поле, кото+
рое Вы разрабатывали? Скажу иначе, последние двад+
цать лет Вы рассматриваете как время изучения одной
многоаспектной темы или Ваши исследовательские ин+
тересы претерпевали серьёзные изменения?

— Диссертацией я, скорее, завершал работу предшествую�
щих лет. Хотя в девяностые я написал целый ряд текстов по ис�
тории психоанализа и его связей с философией, но разработ�
кой темы уже не занимался. 

Как я уже говорил выше, на какое�то время в круг моих за�
нятий вошла социология Норберта Элиаса. Я начал знакомст�
во с его трудами случайно. Когда я был в Германии, Элиас был
ещё жив, а газета Frankfurter Allgemeine опубликовала отдель�
ные главы его новой небольшой книги о Моцарте (так сказать,
биография глазами социолога). Я прочитал его основную рабо�
ту "О процессе цивилизации", затем "Придворное общество",
затем прочие. Съездил в Голландию, где немало учеников и по�
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следователей Элиаса. Странным для меня итогом этой поездки
явилось через пару лет приглашение меня в Амстердам в каче�
стве члена комиссии, вручающей королевскую премию круп�
ным учёным. В тот год лауреатом оказался американский исто�
рик (не помню, как его звали), взгляды которого близки Элиа�
су. На торжественном приёме я почти час беседовал с короле�
вой Беатрикс и её супругом (кажется, из немецких князей Лих�
тенштейн) — их очень интересовало, что творится в России.

Интерес к социологии Элиаса в начале девяностых отчас�
ти был связан и с продолжавшейся работой над психоаналити�
ческой проблематикой: его теория цивилизации восходит к
дискуссиям в салоне Марианны Вебер в 1920�е гг., но явным об�
разом связана и с психоанализом. Переведя главную работу
Элиаса на русский и высказав всё существенное в большом
предисловии, я этим и ограничился.

Основной темой моих трудов со второй половины 1990�х
гг. стала "консервативная революция" в Веймарской республи�
ке. В самом начале 2000�х я год провёл в берлинском
Wissenschaftskolleg, где созданы идеальные условия для работы.
Книги, журналы той эпохи, вторичная литература, общение с
учёными высокого уровня.

Написал немалое число статей о "консервативной револю�
ции", готовил книгу, но оставил её. Поначалу из�за своего рода
перфекционизма: некоторые аспекты требовали более тща�
тельной проработки — я всё же не историк той богатой (и тра�
гичной по результатам) эпохи — нужно было продолжать чте�
ние. А потом я перешёл в Высшую школу экономики в качест�
ве декана факультета философии, расширившегося с открыти�
ем отделений культурологии и востоковедения, а администра�
тивная работа большим проектам явно препятствует. Сейчас,
после внутриуниверситетской реформы, я оказался во главе
большого факультета гуманитарных наук. Опубликованные не�
давно статьи об "идеях 1914 года" и главы в большой коллек�
тивной монографии о Первой мировой войне являются про�
должением начатой работы: "консервативная революция", как
и сама Веймарская республика, была следствием этой войны.

Другой темой моих исследований стали уже упомянутые А.
Койре и А. Кожев. Сотрудничество с такими друзьями, как Ан�
дрей Полетаев и Ирина Савельева, участие в их проектах, при�
влекло более пристальное внимание к некоторым сюжетам,
которые ранее хотя и вызывали мой интерес, но не артикули�
ровались в моих текстах. Скажем, несколько моих статей мож�
но отнести к тому, что немцы называют Historik, т.е. исследова�
ниям на стыке эпистемологии, философии истории и истори�
ографии.

Сейчас я пытаюсь дописать книгу об Александре Кожеве.
Мешают возросшие административные нагрузки. После десяти
лет деканства я собирался этот пост покинуть и уже договорил�
ся о том, чтобы какое�то время поработать в Германии. Одна�
ко затем в силу ряда причин согласился возглавить большой гу�
манитарный факультет. The show must go on…

Иными словами, темы, которыми я занимаюсь, многообраз�
ны, к одному знаменателю не сводятся. Объединяет их разве
что время и место действия: Европа конца 19 — начала 20 ве�
ков. Большинство трудов тех мыслителей, которыми мне дово�
дилось заниматься, издано в 1920�30�е гг. В каком�то смысле, с
них начинается наша современность — водоразделом являет�
ся Первая мировая война. Революции и контрреволюции, но�
вые идеологические доктрины, трансформация науки (кванто�
вая механика и др.), обновление философии и теологии… Спи�
сок может быть долгим. Мы являемся наследниками этого не
только политического, но и культурного переворота. Эта эпо�
ха меня интересовала на протяжении всей моей научной рабо�
ты. Конечно, как историк философии, я обращался и к куда
более далёкому прошлому: лекции доводилось читать не толь�
ко об античной мысли, но также о веданте и конфуцианстве.
Но практически всё мною написанное имеет своим предметом
начальный этап нашей современности.   

— Да, безусловно, the show must go on… Вы не пыта+
лись встретиться с Норбертом Элиасом, или он уже был
слишком преклонных лет? 

Поскольку Вы работаете над книгой о Кожеве, разду+
мываете о Койре, писали о большом числе выдающих+
ся философов, социологов, психоаналитиков, хотел бы
затронуть тему объективности в освещении жизни по+
добного рода учёных (и не только). В этой теме масса ас+
пектов: что значит в данном случае объективность? До+
стижима ли она? Стремимся ли мы к ней? И надо ли к
ней стремиться? Я написал небольшую книгу о Джорд+
же Гэллапе, меньшую — о Борисе Грушине, более десят+
ка статей об американских полстерах и выдающихся
копирайтерах (к примеру, о Дэвиде Огилви), о наших
коллегах: Андрее Алексееве, Геннадии Батыгине, Татьяне
Заславской. Когда мы пишем о близких нам творческих
людях (не имеет значения, в какое время они жили и
знали ли мы их лично), мы общаемся с ними. Общение
— всегда персонализированное; я в большой степени
ориентируюсь на принцип пристрастности. У меня по
этому поводу много соображений, но ограничусь слова+
ми Пушкина: нет правды без любви. Он писал так в кри+
тической заметке о книге Радищева "Путешествие из
Петербурга в Москву". Что скажете?

— На то время я только начинал знакомство с трудами Эли�
аса, да и не смог бы я тогда его повидать. Он жил в Голландии,
а у меня был советский служебный загранпаспорт, каковой вы�
давали тогда научным стажёрам. Чтобы куда�нибудь поехать,
нужно было отправляться в посольство в Бонне, там обосновы�
вать нужность поездки перед людьми, которые старались, ско�
рее, помешать. В Голландию к ученикам Элиаса я поехал уже в
1996 году, после смерти их учителя.

Вопрос об объективности знания касается всех наук, но
для историков он имеет особое значение, поскольку историк
имеет дело с дошедшими свидетельствами, а не с "героями",
не с очевидцами происходившего. Конечно, Фукидид описы�
вал войну, в которой сам участвовал; существует "история на�
стоящего", собирающая свидетельства о недавнем прошлом.
Тем не менее, работа историка в основном связана с ушед�
шим, с тем, что было и навсегда ушло. Стремление видеть в
людях прошлых эпох соучастников наших проектов ведёт к
наихудшим искажениям мыслей и дел людей иных времён. В
случае истории философии такие переделки прошлого чаще
всего связаны с идеологическими запросами. Демокрит или
Джордано Бруно делаются "борцами за светлое будущее", уче�
ния Фомы Аквинского или Маркса объявляются "вечными ис�
тинами" и т.д. 

Наша субъективность присутствует в любом знании, мы не
свободны от ценностей и горизонта знаний нашей эпохи. По�
нимание философской и научной мысли Парацельса или Па�
скаля означает погружение в их эпоху, уяснение предпосылок
научного знания той поры (весьма отличных от наших), сопо�
ставление с предшественниками и современниками и т.п. Для
начала требуется "взять в скобки" всю современную мифоло�
гию по поводу прошлого, многообразные предрассудки наше�
го времени. Студентам мне приходилось указывать на то, что
мы судим об античном искусстве по дошедшим до нас бело�
мраморным статуям, а они были довольно вульгарно раскра�
шенными; любимым развлечением (причём, не только черни)
в средние века и в Новое время были казни преступников, "ко�
стры ведьм" и т.п. Романтические теории эмпатии ("вчувствово�
вания") хороши для романов Вальтера Скотта или нынешней
"альтернативной истории", но никак не для историков. Объек�
тивность в историческом знании, в принципе, не отличается от
объективности в любой научной теории. Выдвигается гипоте�
за, которая лучше прежних объясняет социальную структуру
аккадского города, ментальность жителей деревни в средневе�
ковом Провансе и т.п.; эта гипотеза обосновывается фактами —
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документами, археологическими данными, фольклором.  
Для историка философии или физики ситуация упрощает�

ся за счёт того, что мы имеем дело с узкой областью теорети�
ческого мышления — нам нужно понимать не людей прошло�
го во всём богатстве их переживаний и деяний, но в первую
очередь дошедшие до нас тексты. Понять "Сумму против языч�
ников" в чём�то сложнее, а в чём�то проще, нежели психологию
подростков, отправляющихся в крестовый поход ("Крестовый
поход детей").

Вы имеете дело с недавним прошлым, а потому можете
быть пристрастным. Недавнее прошлое ещё живо, мы сами яв�
ляемся его свидетелями. Пока не умер последний участник Вто�
рой мировой войны, она ещё не стала историческим прошлым
в полном смысле слова, поскольку он может сказать: "Нет, это
было не так". Мне понравилась типология Э. Хобсбаума, кото�
рый заметил, что между историческим прошлым и современ�
ностью находится "серая зона": участников Февральской рево�
люции 1917 года или Великого похода китайских коммунистов
в 1930�е гг. уже нет в живых, но есть те, кто с ними общался, для
кого это прошлое сохранило личную значимость. Наша иден�
тичность сформирована тем, что совершали и что думали на�
ши предки в сравнительно недавнем прошлом. Есть события,
создавшие нынешние нации в их современном виде, а потому
они тоже никак не уходят в прошлое. О революции 1789 года
французы спорят доныне, тогда как гражданская война католи�
ков и протестантов 16 столетия целиком отошла в прошлое. В
США вы доныне можете услышать: "to arms in the Dixie" или "I'm
Johnny Rebel" — в южных штатах память до сих пор препятст�
вует превращению довольно давнего события в историческое.

Иначе говоря, историк работает с тем прошлым, которое в
основном уже оторвалось от личной и коллективной памяти.
Мне как специалисту по первой трети нашего столетия понят�
но, что предметы моего исследования находятся на стыке ис�
торического прошлого и "серой зоны". Изучая тексты Хайдег�
гера и Лукача, мы обязаны учитывать то, что первый был чле�
ном НСДАП, а второй, будучи комиссаром в 1919 году, подпи�
сывал смертные приговоры "контрреволюционерам". Но если
я сужу об онтологии Хайдеггера и Лукача, то мои политические
пристрастия не должны мешать мне в интерпретации текстов.
Так что, меня, скорее, можно зачислить в сторонники беспри�
страстности, изучения прошлого sine ira et studio. Что не меша�
ет мне быть весьма пристрастным, когда речь идёт о сегодняш�
ней политике, литературе, религии. Скажем так, я скверно от�
ношусь к сегодняшним анархистам, но высоко ценю некото�
рые труды Годвина и Бакунина, видя в них оригинальных мыс�
лителей другой эпохи.

Вопрос о любви в случае истории философии кажется мне
не вполне корректным. Среди мыслителей прошлого были и
нравственные, и безнравственные люди, бывали среди гениев
и совсем мне несимпатичные лица. Тот же Зигмунд Фрейд мне
никогда не был симпатичен, равно как немецкий националист
Вернер Зомбарт. Это не мешало мне изучать их труды. Одним
из почитаемых мною немецких философов является Арнольд
Гелен, который был убеждённым нацистом, да и по своим чело�
веческим качествам никак мне не нравится. Альбер Камю вызы�
вает у меня добрые чувства, а Жан�Поль Сартр как человек ни�
чего, кроме презрительной усмешки. Но я не могу не признать
того, что философия Сартра куда лучше разработана, а "Бытие
и ничто" является важным произведением. Вряд ли мне хоте�
лось бы иметь соседа или коллегу с ментальностью Шопенга�
уэра (Фихте, Кьеркегора, Ницше, Маркса…), но это не отменя�
ет их роли в истории мысли. Не уверен, что в отношении фи�
лософов давнего прошлого, о которых до нас дошло немного
сведений, критерий "любви" вообще может применяться. Как
мне "любить" главу стоиков Хрисиппа или создателя неоплато�
низма Плотина, если о них самих дошли в лучшем случае анек�
доты Диогена Лаэрция или жизнеописания, составленные их
учениками? Если же "любовью" именовать близость моим соб�

ственным убеждениям, то и здесь слова "нет правды без любви"
не вполне точны. Николай Кузанский и Карл Ясперс мне куда
ближе, чем Александр Кожев, но это мне ничуть не мешает в
изучении трудов последнего. 

Можно было бы сказать и так: у историка философии долж�
на присутствовать любовь как к мудрости, так и к философии
прошлых эпох. Без этого нет смысла этим делом заниматься.
Историка радует не единообразие, а многообразие людей и
идей. Он видит споры, творчество незаурядных индивидов,
странствует вместе с ними по эпохам. Это многообразие сто�
ит любви. "В доме Отца Моего обителей много". В этом смыс�
ле, пожалуй, "нет правды без любви". 

— Вы написали, что я имею дело с "недавним про+
шлым", а потому могу быть пристрастным. Спасибо,
Алексей, в моей ситуации это неплохой спасательный
круг. Мне кажется, я имею дело даже не с недавним про+
шлым, а с супернастоящим, это — своего рода минное
поле; под ногами уже взрывалось, но (пока) не убило.
Хотя советской / российской социологии немногим бо+
лее полувека, я заметил, что во многих случаях, мне
приходится иметь дело с мифами. Четыре десятилетия
назад историк и философ физики Б.Г. Кузнецов заме+
тил: "История науки и философии присваивает себе
право, в котором люди отказывают богам: она меняет
прошлое". Я постоянно думаю о том, как описывать про+
шлое, не создавая новых мифов...  Вас посещают подоб+
ные размышления?

— Да, занимаясь недавним прошлым, мы рискуем попасть
на "минное поле"; имеются темы, которые замалчиваются, по�
скольку можно задеть то, что Веблен именовал vested interests,
идеологические мифы, чувствительность коллег по ремеслу.
Так как я немало занимался немецкой и французской интеллек�
туальной историей, то хорошо представляю себе круг запретов
и умолчаний в этих странах. Разумеется, в России эта область
тоже обширна, просто у нас ещё не выработалась собственная
"политкорректность".

Приведённое суждение Б.Г.Кузнецова кажется мне преуве�
личением, опирающимся на отождествление нашего наррати�
ва и реальности. В известном смысле галактики и нейтрино да�
ны нам ровно настолько, насколько они нам известны. Звёзды
и незримые частицы существуют в учебниках по астрономии
и физике. Как говорил кто�то из неокантианцев, наглядны не
звёзды, а мерцающие точки, тогда как о природе созвездий мы
знаем из утверждений в статьях и монографиях.

То же самое можно сказать и о прошлом, включая и про�
шлое науки. Творя новую интерпретацию, мы созидаем ту ис�
торию, которая может войти в учебники и сделаться само со�
бой разумеющейся для миллионов. Только через какое�то вре�
мя её сменит другая трактовка прошлого, но отменить его мы
можем ничуть не больше, чем звёзды или нейтрино. Я припо�
минаю разговор с одним американским философом, очень хо�
рошо образованным и умным. Он увлечённо убеждал меня в
верности той разновидности релятивистской софистики, кото�
рую в то время проповедовали Рорти со товарищи. Я позволил
себе задать ему всего два вопроса: следует ли из всего им ска�
занного, что есть полное право утверждать на манер "ревизи�
онистов", что в Освенциме и в Дахау никого не уничтожали? Ре�
шится ли он публично признать, что теория, согласно которой
рабовладение было благодетельным для американских негров,
не менее допустима, чем ей противоположная? Надо было ви�
деть лицо этого политкорректного джентльмена.   

Мне хорошо знакомы аргументы тех, кто видит в историке
созидателя будущего, "пророка, оглядывающегося назад", а в
истолковании — экзистенциальный выбор ("проект", как го�
ворят не только сегодняшние менеджеры от науки, но и Хай�
деггер). Всё это любопытно, далеко не ново (Протагор жил
давно) и уничтожает само научное знание. Тем историкам, ко�
торые начинают утверждать нечто подобное, я предложил бы
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практическое следствие: зачем налогоплательщику оплачивать
университетских сочинителей, которые пишут фэнтези на ис�
торические темы, только делают это куда хуже писателей, да
ещё и за счет государственного бюджета? 

Кажется, я уже писал выше, что склонен к скептицизму. Но
его не следует смешивать с релятивизмом, в особенности с "на�
глым релятивизмом", как назвал Гуссерль позицию anything
goes.

Конечно, имеется необозримое количество исторических
мифов. Любой грамотный историк знает, что на Чудском озе�
ре происходило не "Ледовое побоище", а незначительная стыч�
ка, каковых между новгородцами и ливонскими рыцарями бы�
ло много (у псковичей ещё больше). Кажется, погибло там 7
рыцарей и 30 пехотинцев с ливонской стороны. Но в учебни�
ках писали и будут писать иначе: есть традиция, признанный
святым князь, известный фильм и т.д. Таких мифов полно и в
других странах. Никто не станет разубеждать в американской
школе учащихся, которые должны верить, что гражданская
война началась из�за рабства негров, тогда как в действитель�
ности у неё были совсем иные причины.

В истории философии и в истории науки подобной мифо�
логии меньше, поскольку наши труды малопригодны для иде�
ологического использования. Советская всепроникающая по�
литизация истории, конечно, основательно задевала историю
мысли, но всё же идеологическая подмена была исключением.
Сегодня мы сталкиваемся разве что с тем, что "сытые" гранты
получают малограмотные лица, готовые обслуживать и прислу�
живать. Но если отказаться от писания на такие "заманчивые"
темы, как "микрофизика власти Витгенштейна" или "гендер�
ная история средневековой философии" (не шутка, обе темы
получали западные гранты в России лет 15 назад), то потеря�
ешь только деньги. Всех денег не заработаешь, да и проститу�
ция не столь уж привлекательное ремесло.

При этом я вовсе не отрицаю роли идеологии в жизни го�
сударств и наций. В секуляризованном обществе они служат
мобилизации людей, организации избирателей, обратной свя�
зи между элитой и массами. Мне самому доводилось писать
идеологические тексты. Нужно только не смешивать друг с дру�
гом разные сферы деятельности. При всей моей приверженно�
сти консерватизму, об истории консервативных учений я пишу
не менее критично, чем об истории либеральных или социали�
стических. Есть кабинет учёного, есть университетская кафед�
ра — их не стоит путать с выступлениями на митингах или с
писанием партийной программы.

В истории науки, конечно, есть место мифам, служащим
популяризации научного знания, распространению этой (а не
иной) доктрины. Я сам столкнулся с подобной мифологизаци�
ей фигуры Фрейда в истории психоанализа и довольно по�
дробно об этом писал. В истории философии подобных мифов
тоже немало. Достаточно вспомнить о таких фигурах, как Си�
гер Брабантский, Джордано Бруно, Спиноза — с 19 века тянет�
ся ряд нелепейших модернизаций их учений. 

Не так уж сложно "брать в скобки" расхожие мнения, "шум
и ярость" передовиц и телевизионных шоу. Значительно слож�
нее постоянно держать критическую дистанцию, проверять и
перепроверять свидетельства, истолковывать тёмные тексты, а
самое главное — учитывать несхожесть людей прошлого с на�
ми, наличие у них иного "жизненного мира". Для меня это про�
сто повседневная работа, которая требует определённой аске�
зы — не в смысле телесного воздержания, но дисциплины ума. 

— Вы изучаете жизнь и творчество Александра Кой+
ре и Александра Кожева — французских философов рус+
ского происхождения. В какой мере эти исследования
относятся к истории русской философской мысли?

— В незначительной мере. Койре по�русски написал в эми�
грации немного, но он является автором двух книг о русской
философии первой половины 19 века (одну из которых я пе�
ревёл). Классиком истории науки он стал даже не во Франции,

а в США, где лет десять проработал после войны. Кожев напи�
сал на родном языке куда больше, упомянутая мною рукопись
1940�41 гг. представляет собой его первую попытку целостно
изложить своё учение. Кроме того, в случае Кожева куда боль�
ше скрытых перекличек с русскими последователями Гегеля и
Ницше.

Важно не происхождение само по себе, но сложносостав�
ное единство (язык, культура, проблематика и т.п.). Был ли Пи�
тирим Сорокин русским или американским социологом? Аме�
риканцы или немцы Лео Штраус и Герберт Маркузе? Вряд ли
кто�то вспомнит, что Сорокин был не русским, а коми, тогда
как Штраус и Маркузе были евреями. Как мне кажется, основ�
ным (хотя и не единственным) показателем является язык, на
котором пишет (и тем самым мыслит) учёный, адресуясь к оп�
ределённому читателю. Хотя в естественных, да и в социальных
науках сегодня доминирует английский (как в прошлом ла�
тынь), в философии ситуация иная, поскольку философское
творчество сродни художественному. По крайней мере, та фи�
лософия, которая мне интересна. Мы думаем на родном языке,
эмиграция иногда заставляла мыслителей переходить на дру�
гие наречия. Бывают, конечно, промежуточные и сложные слу�
чаи. У Лейбница важнейшие философские труды написаны по�
французски; Чаадаев в письме (кажется, Бенкендорфу) призна�
вался, что по�русски писать сложные тексты не способен. В
некоторые эпохи господствует свой язык "республики пись�
мен" — латынь, французский, сегодня это английский. Вряд ли
на него перейдут философы континентальной Европы. Да и не
только Европы — испаноязычная аудитория огромна, арген�
тинского философа читают в Испании, испанского — в Чили.

Будь я представителем аналитической философии, то пере�
шёл бы на английский. Хотя начиналась аналитическая фило�
софия в Вене, Берлине, Праге и даже Львове, только помнят об
этом сегодня немногие. Но к этой славной деноминации с та�
кими святыми, как Витгенштейн и Карнап, я не отношусь, а
потому предпочитаю обращаться к более узкому кругу потен�
циальных читателей.

— Изучают ли Ваши сотрудники, аспиранты, дип+
ломники какие+либо аспекты послевоенной (постхру+
щёвской) советской / российской социологии?

— Думаю, что у некоторых преподавателей интерес к этой
тематике может присутствовать (Виталий Куренной, Александр
Филиппов, Александр Малинкин), но я не уверен в том, что
они заняты именно историей советской социологии. А среди
аспирантов и магистров этим никто не занимается. Пришло
новое поколение, для которого это уже древность. Как говори�
лось в каком�то романе: The past is a foreign country: they do
things differently there. Социологию сегодня учат с тем, чтобы
проводить маркетинговые исследования. А тем, кто занимает�
ся историей русской мысли, Владимир Соловьёв, Константин
Леонтьев или Николай Бердяев интересны как философы, тог�
да как история социологии второй половины 20 века вообще
бедна с точки зрения историка философии. Отцы�основопо�
ложники обращались к философии, тот же Питирим Сорокин
не исключение. Социология как нормальная наука в философ�
ской рефлексии чаще всего не нуждается. Поэтому есть смысл
задать этот вопрос социологам. Насколько я помню, вместе с
Батыгиным какие�то тексты писала по этой теме Инна Девят�
ко, ныне профессор на факультете социальных наук НИУ ВШЭ.

— Замечено, что в физике, биологии, технических
науках в ответ на вызовы времени формируются пер+
вые поколения учёных, которые затем сменяют друг
друга. Другими словами, науку развивают поколения, а
прорывы делаются единицами. Так было в ядерной фи+
зике, компьютерных технологиях, генетике, освоении
космоса...  Замечаете ли Вы нечто аналогичное в фило+
софских науках? 

— В случае философии роль гениальных одиночек, пожа�
луй, ещё больше, чем в современных науках; древность не беру,
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поскольку тогда философия с наукой зачастую совпадала. Демо�
кратии (one man, one vote) нет и в науках, но в них всё большее
значение приобретает специализация, они делаются фабрика�
ми знаний, зависимыми от немалых финансовых вложений. Та�
кие инвестиции в случае философии лишены смысла.

Имеется специализация и в философских дисциплинах:
логика отличается от этики или эстетики. Но в основе "проры�
вов", о которых вы говорите, всегда можно обнаружить некую
интуицию, целостное схватывание "духа времени". Ведь фило�
софия соотносится не только с научным знанием, но также с
миром религии, искусства, политики. Да и передаются навыки
философствования иначе, чем умение вести наблюдения или
проводить эксперименты. На фоне сегодняшнего "фабрично�
го производства" в науках, философы выглядят "ремесленника�
ми". Философия остаётся делом немногих, да и не слишком
многих привлекает. Как говорил восточный мудрец: "Трудно
найти хорошего учителя; хорошего ученика найти ещё труд�
нее". Так было, так, наверное, и будет.

Что же до вашего вопроса о поколениях, то здесь ситуация
чрезвычайно любопытна, а отчасти и загадочна. Талантливых
людей рождается в разные времена примерно один и тот же
процент, но бывают долгие периоды упадка философии (да и
всей культуры), после которых вдруг приходит поколение, бле�
щущее талантами. Они словно подталкивают друг друга, возни�
кает некий синергетический эффект. Об этом довольно любо�
пытные размышления можно обнаружить у Ортеги ("доктрина
поколений"): в Испании словосочетание "поколение 98 года"
имеет примерно такое же значение, как "Серебряный век" в
России. Независимо от верности (или неверности) теорий Ор�
теги, подобные "прорывные" поколения в истории философии
известны. Если использовать выражение из истории немецкой
литературы — это периоды "бури и натиска".

Последний такой период в европейской философии при�
шёлся как раз на первые десятилетия 20 века. Все основные
идеи сегодняшней философии были выдвинуты в этот период.
Сейчас мы переживаем период эклектики и софистики. Это не
обязательно плохо — во времена эклектики в Александрии
Птолемеев возникают специализированные науки, да и сама
философия получает значительно более широкое хождение,
чем в прежних небольших городах�полисах. В таком виде она
приходит в Рим (Цицерон был именно эклектиком). Только
вот оригинальности досократиков или Платона с Аристоте�
лем в такой философии не найти. Но через ряд веков возника�
ет великий синтез Плотина, оплодотворивший не только язы�
ческую, но и христианскую мысль. А время было не самое бла�
гоприятное: "солдатские императоры", начавшееся отступле�

ние империи, упадок прежних добродетелей и т.п. Великие для
философии эпохи редко бывают счастливыми временами для
самих философов. Настоящая философия появляется в Рос�
сии во времена Николая I, но именно при нём министр просве�
щения, заявил, воспрещая преподавание философии в универ�
ситете: "Польза от философии не доказана, а вред возможен".

Мы сколько угодно можем строить догадки относительно
творчества философов как ответа на вызовы времени, но вряд
ли можем с уверенностью сказать, почему в иные эпохи неза�
урядные умы обращаются именно к философской рефлексии,
а не к математике, живописи, монастырскому уединению или
политической карьере.

— Вы себя больше видите в качестве аналитика, ис+
следователя или преподавателя? 

Мне доводилось писать аналитические тексты, включая и
тексты "для служебного пользования"; в этом качестве мне
предлагали работать в Администрации Президента. Я прекрас�
но понимал, какие это открывает карьерные перспективы, но
уже в начале правления первого президента России испытывал
к нему и его окружению не самые тёплые чувства, а потому от�
казался. Так что аналитиком я бывал по случаю, а вот исследо�
вательская деятельность меня привлекает больше всего. Если
построить некую иерархию сфер моей деятельности по тому,
что мне нравится, то на вершине окажется именно исследова�
ние ("удовлетворение своего любопытства за государственный
счёт", как говорилось в давние годы). Затем идёт преподавание,
а за ним следует переводческая и издательская деятельность. 

В самом низу находится административная работа. Изобра�
жать из себя начальника мне никогда не нравилось, но управ�
лять командой единомышленников я умею. Куда хуже даётся
писание бесконечных бумаг, трата времени на заседаниях и
т.п. прелести бюрократии. Умом я понимаю, что в современном
мире без этой работы не обойтись, но предпочёл бы, чтобы её
делал кто�нибудь помимо меня. Но в последние годы мне при�
ходится заниматься по большей части именно администриро�
ванием. Научную работу я, конечно, не бросил, лекции продол�
жаю читать, а вот перевожу очень мало. Последнюю книгу я пе�
ревёл только потому, что несколько месяцев страдал от бессон�
ницы: если уж не спится, то почему бы не перевести Рудольфа
Бультмана? Так что на некоторых заседаниях я мечтаю о време�
ни, когда начну готовить спецкурс о французских писателях и
философах 17 века (Ларошфуко, Паскаль, Лабрюйер), а потом
возвращаюсь в реальность, поскольку речь заходит о ставках,
регламентах, финансах, и это затрагивает мой факультет.
Жизнь согласно "принципу реальности", а не "принципу удо�
вольствия"…
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