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Мемуаризмы или заметки о поездках за
рубеж

Владимир Ядов

Хорошо известно, что советские власти окружили страны
социалистического лагеря железным занавесом. Занавес — мяг�
ко сказано, это информационный заслон радио�телеперередач.
В дополнение соорудили бетонную стену, за которую граждан
с серпастым и молоткастым паспортом пропускали  после тща�
тельной проверки компетентными органами и  издеватель�
ской процедуры прохождения так называемой выездной ко�
миссии при райкомах партии. В комиссиях этих старые боль�
шевики и большевички пытали допущенных к итоговому испы�
танию каверзными вопросами, например о датах историчес�
ких событий на территории предполагаемого посещения как�
то дне рождения тамошнего вождя и подобных. 

Болгария
Первый выезд из страны победившего социализма мог

быть разрешен только и только в страну социалистического ла�
геря, притом не в любую. О Венгрии  говорили, что это самый
веселый барак в нашем лагере, а  Болгарии  прилепилось такое
определение: "Курица не птица, Болгария — не заграница".

Нам с моей Люкой посчастливилось выехать в молодеж�
ный лагерь на  болгарском берегу Черного моря "Златы пясцы".
Мы поженились на втором курсе и оба были комсомольскими
активистами, дважды отправлялись на студенческие стройки
сельских гидростанций,  каковые уже, спустя 5�6 лет не пона�
добились, поскольку колхозы в Ленинградской области под�
ключали к высоковольтным линиям. Летом 1951 г. (стройки
тогда не было, а на уборку чахлого урожая  еще не отправляли)
поездом мы прибыли в Одессу, а оттуда — предстояло идти на
судне  в болгарский порт. В прославленной столице юмора,
дабы скоротать пару часов до отплытия, отправились в кино.
Шел какой�то криминальный фильм.  Кассирша:

— Какой ряд предпочитаете, подешевле или получше?
— Получше. 
— Хотите повысить квалификацию?
Радуясь  веселому началу путешествия, мы вошли в совер�

шенно пустой зал. Отдохнули от жары в относительной про�
хладе и, подхватив сумки с купальными принадлежностями,
поехали в порт трамваем.

Не буду затягивать повествование. Перейдем к наиболее
ярким воспоминаниям о загранице. Первое — наш советский
рубль по весу и диаметру оказался точной копией болгарско�
го лева. Отчеканенный в Монетном дворе на территории Пет�
ропавловской крепости, он заполнял пляжные автоматы про�
хладительных напитков и мороженого. Лев был заметно доро�
же отечественного рублика. Представьте, как огорчились ребя�
та, у которых в кармане один�два рубля завалялись.

Другое сильное впечатление — студенты из ГДР. Девчонки
и парни бегали в туалетные кабинки на пляже, продолжая во
время соответствующего занятия переговариваться меж собой.
Но более яркое, что запомнилось, это поведение немцев в сто�
ловой. Они не просто громко разговаривали, но выкрикивали
нечто под дружный гогот и норовили петь. Нам все это надо�
ело. Всегдашний выскочка я поднялся из�за стола и скомандо�
вал: "Руихь!" (этим "Тихо!" училка немецкого утихомиривала 26
мальчишек восьмого "б" 213�й школы Дзержинского р�на).  Гер�
манцы немедля заглохли и далее вели себя тихо.

Вдвоем мы зашли в магазин купить мёд. Молоденькая про�
давщица  говорит, что мёда в продаже нет. Я пальцем показы�
ваю на разной формы и объема банки, бочоночки с мёдом.
Она: Ах, мЕд! Просим, просим.  

Прибыл автобус из колхоза, которому надлежало  помочь в
уборке помидоров. Помидорами занимались пару часов, а за�
тем разноязыкая компания студентов была приглашена к
обильному под тентом  столу на поляне. Меж вкусностями кра�
совались пузатые бутыли с винами. Мы обнимались с немецки�
ми ребятами и пытались им подпевать. Русскую "Катюшу" зна�
ли решительно все.

Позже я бывал в Болгарии регулярно. Там перевели мой
учебник, выступал с лекциями и проводил групповые занятия.
Подружились с Живко Ошавковым — умнейшим болгарским
перво�социологом, и многими другими.

С Болгарией связан интересный случай. Минатомэнерго
создало выездную комиссию для проверки состояния научно�
технического сотрудничества при эксплуатации  атомных эле�
ктростанций. В состав комиссии включили не только инжене�
ров, но и  гуманитариев. Мы беседовали со специалистами на
атомных станциях в Венгрии, Чехословакии, Финляндии и
Болгарии. Прибыли на АЭС "Пакш". Всем предложено надеть
пластиковые белые шлемы с эмблемой станции, на шее у нас
ленточка со счетчиком Гейгера, он же и пропуск к реактору.
Встречаюсь с венгерским инженером на его рабочем месте.
Он хвалит своего советского коллегу, но замечает: к сожале�
нию, Петров часто просит задержаться на работе. Говорит, что
надо проверить все ли в порядке оставили нам сменщики. Я в
который раз ему напоминаю, что инструкция требует от них
того же, что и от нас — тщательно проверить все приборы и
датчики. Говорю: Николай, если так и дальше пойдет, моя жена
решит, будто я завел подружку на стороне.   

Беседую с Николаем. Он столь же высоко отзывается о вен�
герском коллеге и жалуется на его недостаточную ответствен�
ность. В своем отчете по станции "Пакш" я указываю на необ�
ходимость ознакомления командируемых в страну с особенно�
стями ее культуры.

АЭС "Козлодуй" — Болгария. Белые шлемы, датчики, экс�
курсия к реактору. Прихожу в просторное помещение пульта
управления. Все надписи на болгарском и русском. Дежурные
дружно отмечают единственную проблему: одно и то же слово
в болгарском и русском имеет разные значения. Мы пользуем�
ся русским, но бывает, замечает болгарский инженер, что я пе�
рехожу на болгарский. И, что особенно дурно, путаница случа�
ется в самый ответственный момент! Наш инженер подает реп�
лику: ты же знаешь, что, я уже освоил болгарский по нашему де�
лу, зачем проверяющему говорить об этом? И все же я написал



10 Жизненные наблюдения социологов Телескоп / №2 (104) / 2014

о необходимости жесткого экзамена на знание болгарской
профессиональной терминологии командируемых в эту сла�
вянскую страну.

В Польше АЭС не было, только недавно решено по итогам
референдума допустить атомную энергетику, подписан поль�
ско�российский контракт. Эту историю рассказываю впрок для
сведения Росатома. История такая. 

Поезд в Прагу долго стоит в Варшаве. Я решил навестить
друга, домашний телефон которого был записан на карточке,
а карточка хранилась в библиотечном каталожном ящичке с
разделителем "Польша". Рой Медведев научил меня такого ро�
да способу хранения нужной информации, включая названия
прочитанных и еще не прочитанных книг. В карточке с назва�
нием   книги (например, Л�8 — Ленин, философские тетради —
было также помечено: Л�8 (1�12). Это означало, что в другом
ящичке  на карточке — Л�8 (11) есть выписка, такая, скажем: "на
полях Науки логики Гегеля В.Л. пишет "Чушь!".  Сегодня у Роя на
чердаке загородного дома натянуты струны, к которым подве�
шены крючками и карабинчиками наподобие креплений, что
используют верхолазы, папки с нужными материалами. Там же
и в комнатах нижнего этажа (в библиотеке и кабинете) есть пи�
шущие машинки, одну из которых я отвез ему за ненадобнос�
тью. Рой же компьютером не пользуется (думаю, чтобы избе�
жать соблазна отвлекающего от работы).

Итак, выхожу из вагона к телефонному автомату (монетки
сохранил от предыдущей поездки) и набираю номер Влодиме�
жа Веселовского. Женский голос: "Пан на помывке, пше пра�
шам". Пше прашам — прошу извинить, на помывке значит в
ванной. Звоню, спустя минут 15: "Пан на помывке" . В третий
раз "на помывке" сопровождается фразой, смысл которой впол�
не ясен, дескать прошу больше не звонить. При встрече с Весе�
ловским в свой очередной приезд к польским коллегам я пошу�
тил насчет его любви нежится в ванной до полудня. 

— Так "на помывке", друг мой, это значит в отъезде. Я, навер�
ное, был в Кракове, веду там курс: два часа быстрым поездом.

— По�нашему, смылся из дома?
В самый раз рассказать о первом визите в Польшу.

Польша
Было это приблизительно в середине 50�х, когда я после

восстановления в партии вернулся в аспирантуру, но вынужден
был дать согласие на избрание Первым секретарем Василеост�
ровского РК ВЛКСМ1. Секретарь ЦК Комсомола по пропаганде
Ю.В. Торсуев включил меня в делегацию для поездки в Польшу,
где буйствовали студенты. Нам надлежало: а) ознакомиться с
ситуацией и доложить в подробностях; б) по возможности про�
вести разъяснительную работу.

При первом визите в Университет я восхитился приветст�
вием, которым студенты обменивались на входе в здание. Они
выбрасывали поднятый кулак и произносили: "Чешчь, коллега/
коллежанка! Не "привет" и не целование в щечку, как где�нибудь
в Гарварде (а сегодня и в московской Вышке), но именно Честь,
Достоинство, корпоративное братство. (Пытаюсь ввести это
приветствие на своем факультете, пока не вполне успешно).
Звенздек (союз) студентов польских был главной организаци�
ей, а польский Комсомол (КМП) в ВУЗах влачил жалкое суще�
ствование. Мы посещали студенческие театрики обычно в под�
вальных помещениях. Из Брехта ребята сделали прямую анти�
советчину. Матушка Кураж проституировала в походе, имея на
юбке, которую солдаты  заворачивали ей на пышную грудь,
оранжевый серп и молот. Разъяснительную работу проводить

мы не решались: могли и побить.
Отправились в  карпатский городок Закопане, по пути за�

шли в музейный домик, где  одно время проживал  Ленин. Сде�
лали запись в книге посетителей, каковая запись оказалась вто�
рой за тот год, первая была на чешском языке. В Закопане экс�
курсовод и его дочь пригласили нас на танцы. Я сказал, что бо�
лит голова и лучше побуду в своем номере. Чичероне в ответ:
моя Агнешка так тебя разогреет, что о голове вообще забудешь.

В последующие годы я многократно бывал  в Польше ради
обучения мастерству в новой профессии, о чем уже рассказы�
вал2. Здесь остановлюсь на несерьезном. Так, внучка Соня про�
сила меня перед очередной поездкой зарубеж купить ей крас�
ного слоника. Идем с коллегой на Старо място в магазинчик иг�
рушек. Красного слоника нет, покупаю оранжевый. Вручаю
внучке, и та говорит: "Деда, какой ты глупый. Я же просила бе�
гемотика!".

Ханна Хмелевска пригласила в гости. Едем в такси, и она ос�
танавливает машину. Спрашиваю: приехали? Еще нет, ты же ку�
пишь даме цветы? Кстати о дамах. Все мы знаем польский тост
"За пьенькних дам по першей!". Я решил блеснуть знанием язы�
ка и произнес: "За пьенькних дам по другей!". Был жуткий кон�
фуз, ибо за дам всегда "по первой", никогда по второй. С поль�
скими дамами я не раз попадал впросак. В купе поезда входит
красавица с погонами таможенной службы. На обычный во�
прос, не везу ли что из недозволенного, я, болван, ответил, что
оружия нет, а немножко марихуаны прихватил. Дама велела
вытряхнуть  все из чемодана. Она  произнесла: " Шутковать с
таможней паньствовой не можно!". После чего оставила меня
под смех соседей засовывать в чемодан мятое белье и грязные
носки.   

Впервые в капстране
Наш ректор Александр Данилович Александров, который

активно "пробивал" создание социологической лаборатории
и  покровительствовал мне, включил  меня и философа Юру
Асеева в первую группу студентов "по обмену" с английскими
студентами. Я, как и Асеев, был уже не postgrad, но Dr, то биш,
к.ф.н. Видимо, Британскому совету аргументировали нашу ста�
жировку отсутствием социологического  образования в Союзе.
О том, как меня вербовал КГБ, я рассказывал Борису Докторо�
ву3. Здесь вкратце. Некий Николай Григорьевич, назвавшийся
коллегой, предложил встретиться в Таврическом саду у бюста
юного Ленина. В саду этом (Тавриге) в пяти минутах от наше�
го дома я провел безоблачное довоенное детство. Мы с ребята�
ми разбегались парочками кто куда, чтобы выяснить, где наи�
более интересно: открыта ли лодочная станция, большая ли
очередь у чертова колеса и главное — разведать обстановку у
тира с духовыми ружьями, слово "пневматический" в нашем
лексиконе отсутствовало. В назначенное время разведгруппы
собирались для обмена информацией у "Вовочки", т.е. на пло�
щадке с упомянутым бюстом. 

Идя на конспиративную встречу с Н.Г., я пытался предста�
вить какое задание предстоит выполнить в интересах Отечест�
ва. Вскрытие сейфа в морском ведомстве отбросил сразу и ос�
тановился на фотографировании военного объекта. Увы, Н.Г.
сказал, что задание передаст другой Николай Григорьевич по
приезде в Москву. Московский Н.Г. телефонным звонком в гос�
тиницу предложил встретиться у ресторана "Берлин". Сказал,
что инструкции получу у Н.Г. — сотрудника нашего культурно�
го атташе в Лондоне. Лондонский Н.Г. пригласил в свою комна�
ту и за чашкой чая объяснил: вам следует подружиться со сту�

1         Это предложение В.Ядову было сделано в ту пору секретарем Ленинградского Обкома ВЛКСМ по идеологии Б.Фирсовым.
(Комментарий Б. Докторова). 

2         Владимир Александрович Ядов. Интервью для проекта "Польский миф". Записано 16 декабря 2006 года в Москве, дома у В.Ядова.
Записала Татьяна Косинова (Архив Б. Докторова).

3         В.А. Ядов: "...Надо по возможности влиять на движение социальных планет... (Интервью Б.З. Докторову) // Телескоп: наблюдения за
повседневной жизнью петербуржцев. 2005. №4. С. 2�3.
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дентом, который в будущем может стать влиятельной фигурой
в политике или бизнесе. Пустяшное это задание я с блеском вы�
полнил, о чем тоже подробно рассказал в упомянутом интер�
вью Борису.

Перехожу к собственно британским впечатлениям. Первое
— невероятное везение у автомата с обменом шиллингов на
три пенсовика. Приняв шиллинг, автомат начал безостановоч�
но изрыгать "трапенсы", покуда не опустел!!! Увы, ни этот, ни
другие обменные машины больше подарками не баловали. 

Неделю мы, exchange students from Russia упорно занима�
лись разговорным английским и заучивали формулы вежливо�
сти. Итоговый экзамен предлагал одно из заданий (тянули би�
летик), связанных с обыденной ситуацией, требующей обще�
ния с незнакомыми людьми. Мне выпало отправиться на желез�
нодорожный вокзал "Чарринг кросс" и детально узнать о по�
ездке не помню куда. Следовало расспросить имеется ли в по�
езде буфет, надо ли платить за чай и т.д. Зачет сдал и отправил�
ся в университет Манчестера.

Там меня поселили на первом этаже в отдельной комнате
одного из общежитий. После 12 ночи двери запирались. Вме�
сто двери подвыпившие ребята регулярно пользовались моим
окном, долго лепеча "формулы вежливости". Ежедневно рано
утром развозчик выставлял у входа бутылки молока с именем
получателя. Реклама "Пинта молока каждое утро" преследовала
повсюду. В холодильнике молоко почему�то долго оставалось
свежим. Захотелось простоквашки, и я оставил свою бутылку на
крышке холодильника. На следующее утро слышу из коридора:
Владимир, твое молоко провоняло все этажи! Оказывается,
консервант скисать не позволяет, враз переводит содержимое
из свежего в затхлое. 

В нашем общежитии был парень, который всем досадил.
Однажды, когда парень уехал на викенд, ребята забили его ком�
нату газетами до самого потолка и долго наблюдали, как бедо�
лага расчищает жилое пространство от воскресных "толсту�
шек" и спортивных приложений к "Таймс" и "Гардиан".  

В аэропорту у меня украли (или потерял?) фотоаппарат. Н.Г.
посоветовал обратиться в полицию. Чуть ли ни до отъезда до�
мой я получал письма, извещавшие, что поиски продолжаются.

Под новый год я получил открытку (посольской почтой,
ездил в Лондон), в которой Люка сообщала о посылке, каковую
доставит старпом судна "Петродворец". Упредил других наших
стажеров о поездке в Ливерпуль (автобусом полтора часа). По�
сольство — сказал я — не известил, но если не вернусь к вече�
ру, сообщите туда. Ливерпульский порт — это километры при�
чалов и разных сооружений. Спрашиваю бичей, покуриваю�
щих в безделье, где может быть русское судно. Не знают. Не
меньше часа выспрашиваю попадающихся портовиков. Совету�
ют обратиться к полицейскому. Потеряв терпение, решился
махнуть патрульной машине. — Рушен шип? Садись, покажем.
Документы не спросили, довольствовались объяснением, что я
обменный студент из Манчестера (шарф университета специ�
ально выпустил на плащ). Привозят в свой "участок", находят на
карте советский флажок с названием судна и любезно достав�
ляют к трапу. Здесь по�нашенски: дежурный матрос вертит мое
временное английское удостоверение, всматривается в физио�
номию и... не пропускает. Прошу доложить начальству. Другой
матрос вводит меня в капитанскую каюту. Объясняю, что стар�
пом привез мне новогодние подарки от семьи. Капитан вызы�
вает старпома, материт его за нарушение правил, но посылку
мы вскрываем, и капитан приглашает выпить и перекусить
флотскими яствами. Разговариваем довольно долго. Слушай —
говорит — купи мне пару�другую болоний (плащи из синтети�
ки). Я хитрю, дескать рад бы, но посольство разрешило  5 часов
на поездку. — Ладно. Тяпнем на посошок, и я тебя не видел.
Понял? Содержимое посылки засунул в сумку, сигареты — по
карманам, что�то под ремень, прикрыв плащом. Контролер на
выходе усмехнулся, не остановил.

В Манчестере моим научным руководителем определили

проф. Рональда Франкенберга, культурантрополога и члена ан�
глийской компартии. Он таскал своих студентов в рабочие тру�
щобы, а меня к тому же возил на пикники партячейки. С нема�
лыми трудностями после первого триместра удалось добиться
перевода в Лондонскую школу экономики и политических на�
ук к проф. Хильде Химмельвайт, известному социо�психологу.
В LSE читался курс по методологии полевых исследований,
Хильда вела семинар, ее ассистент — практикум.  

Длительное пребывание в столице Великой Британии тре�
бовало от советских стажеров железной воли, ибо надлежало
избегать многообразных соблазнов и не слишком отвлекаться
от выполнения главной задачи, т.е.обретения профессиональ�
ных знаний. Я установил себе правило обретать знания с 8.30
утра (после завтрака) до 8.30 вечера. В графике занятий у меня
числилась всего лишь одна лекция по методологии исследова�
ния и один семинар Хильды.   Занятия нашей группы из 5 че�
ловек с Химмельвайт были исключительно интересны. Она ни�
кого не приглашала высказываться, но каждый стремился что
называется не ударить лицом в грязь. К этим "классам" я гото�
вился исключительно тщательно, выискивал неназванные ис�
точники и демонстрировал знания из собственного опыта
(проект "Человек и его работа" был завершен, коллеги работа�
ли над своими разделами  публикации). Комплекс LSE, включая
великолепную библиотеку, располагался в 15 минутах пешком
от общежития, недалеко от драматического театра Олдвич.
Главная проблема — это невозможность курить в читальном за�
ле. Я все же  нашел решение. Выносил пачку книг, засунув их
под ремень и, набросив спасительный плащ болонью, к 8 вече�
ра возвращал в библиотеку. Слава Всевышнему, электронный
контроль еще не придумали.  

Кстати о Боге. Из занятий по истории КПСС я запомнил,
что Владимир Ильич посещал храм для освоения английского
языка. Убедился, что ленинский метод работает отлично. Свя�
щенник отлично поставленным голосом читает псалом №…,
прихожане повторяют за ним, держа перед собой Книгу. (Од�
ну я прихватил домой на память). По воскресеньям я исправно
посещал храм и даже познакомился с пастором. Сказал: как со�
циолог хочу вжиться в культуру англичан. И помимо того, вы�
ходя на улицу, я слушал Би Би Си с помощью карманного при�
емничка — плеера, каковые нынче дело обычное, а в середине
минувшего века — чудо техники.  

Да, вспомнил, что однажды на посольском приеме по слу�
чаю годовщины Октября ко мне подошел Сева Новгородцев.
Он и ныне ведет свою музыкальную программу этой станции
на русском. Сева пригласил зайти к ним на башню, что возвы�
шалась недалеко от Британского музея. Я вежливо отказался,
ссылаясь на необходимость не терять ни минуты драгоценно�
го времени.

Драгоценное время заканчивалось в 8.30 Р.М. В районе Рас�
сел сквер размещалось множество университетских общежи�
тий. Компанией обменных студентов мы обычно ездили на ме�
тро в какой�нибудь дешевенький кинотеатр, заранее изучив
репертуар фильмов, сошедших с первого экрана в шикарных
залах Вестенда. Только что вышел "Из России с любовью",
Джеймс Бонд улыбался с афиш. Выждав пару недель, мы запла�
тили  за билет 6 пенсов вместо двух шиллингов и не в лучшем
ряду. До самого отъезда, когда на вопрос из какой страны мы
приехали, неизменно следовало: A�a�a from Russia with love!

Само собой немыслимо было бы не заглянуть в Сохо —
гнездо буржуазного разврата. Туда отправлялись в одиночку.
Днем район представляет собой грязноватый продуктовый ры�
нок. К вечеру машинами, напоминающими комбайн, мусор
убирают. Зажигаются рекламы заведений "Только для членов
клуба" с зазывалами: "Come on luve" (именно "лув" на кокни, не
"лав"). Порно кинотеатрики и стрип�клубы, проститутки… Клуб�
ная карточка позволяет посещать заведение многократно за
полцены. Многократно я не ходил, но, признаюсь, ознакомил�
ся с несколькими клубами. Одни и те же стриптизерши демон�
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стрируют себя в разных клубах. В свой пятый�шестой (послед�
ний) ознакомительный визит я поддался уговору щуплой деви�
цы, которая приглашала выпить рюмочку в баре. Несколько
сэкономленных на обедах шиллингов (завтрак и ужин входил
в оплаченное проживание, обедал обычно  я копеечными бана�
нами). В баре официант стремглав принес два заказанных
мной бокала вина. Я представился болгарином и начал "интер�
вьюировать"  девицу. Вот что узнал. Она из деревни, хочет под�
работать, приодеться, вернуться домой  и выйти замуж.  Зазы�
вале платят мало, но у нее есть комнатка (пишет адрес), и она
берет столько�то, совсем недорого. Пока мы сидим не более по�
лучаса, девица торопливо опустошает свой бокал, а официант
без промедления подает два новых, не взирая на то, что  мой
почти не тронут. Я мысленно считаю шиллинги. Баста! Не хва�
тает еще знакомства с  полицией. Выходим, я к Рассел скверу,
она — за следующей жертвой надувательства.

Лет 10 тому назад мне привелось быть в Лондоне, прогулял�
ся по Оксфорд стрит до площади  Пикаддили. На парапете у
фонтана множество парней и девушек, почти все цветные.
Присел на скамеечку на входе в "трубу", как здесь называют
метро, рядом с мужчиной лет шестидесяти, длинноногий чис�
то выбритый в ковбойской шляпе — типичный янки. Тот обо�
рачивается и говорит: слушай, это что, это Лондон? Это Чика�
го!  

США
После стажировки в Туманном Альбионе я стал выездным,

правда, с некоторыми на год�два перерывами, о чем говорить
здесь не буду4. В начале 90�х, Мелвин Кон, будучи президентом
Американской социологической ассоциации, пригласил груп�
пу советских социологов на трехдневный семинар и последу�
ющее ознакомление с рядом университетов страны. Оживлен�
ные дискуссии мы вели в холле студенческого общежития уни�
верситета Джона Хопкинса (штат Мэриленд), там нас распре�
делили по комнатам. Я сказал, что делегация была советской,
кроме россиян в ней были Владимир Паниотто и его тезка
Хмелько из Украины. Визиты в университеты распределили
жеребьевкой, по двое в один штат. Нам со Шкаратаном выпал
Michigan state university, т.е. МГУ — мичиганский госуниверси�
тет, недалеко от Чикаго дорогой вдоль Великого озера. Отлич�
но пообедав, мы простились с гостеприимными хозяевами и
отбыли в чикагский аэропорт. Вылет откладывался до следую�
щего дня, автобус привез нас в гостиницу, где  был выдан ключ
"семейного" номера. Время к вечеру, вполне можно было от�
правиться на метро в город. И тут Овсей и заявил, что спать со
мной в одной кровати не согласен. Никакие уговоры не помог�
ли, и пришлось обратиться к портье. Была обещана вторая кро�
вать "для ребенка".

В метро мы совершили оплошность: вошли в вагон с чер�
ными. Мы знали, что  сегрегация цветных ушла в прошлое.
Оказалось, что в жизни это не так. Пассажиры смотрели на
двух белых явно недоброжелательно. На ближайшей станции
пересели в другой вагон. На выходе из метро увидели Макдо�
нальдс и решили перекусить. Обсуждаем куда отправиться
дальше и решаем: в район, где протекает ночная жизнь этого
мегаполиса. Я курю Беломор. Со второго этажа, откуда слышна
музыка, спускается парень,  пялится на мою папиросу и просит
затяжку. Взял одну беломорину из предложенной пачки и в
ожидании кайфа, нахально попросил вторую для своей девуш�
ки. Папиросу я ему дал, и мы быстренько сбежали. Поскольку
Американская ассоциация выдала нам изрядную сумму на кар�
манные расходы, мы остановили такси, и я назвал маршрут:

night live center. Таксист высадил нас у входа в Blow bar, т.е. за�
ведения для голубых. Бар мы, естественно, игнорировали и ре�
шили просто побродить по кварталу. Поскольку  район  похо�
дил на лондонское Сохо, я взял на себя функции чичероне. Не�
сколько монеток потратили на автомат порновидео, который
постоянно прерывал показ, так что я отказался от очередного
фрагмента шоу, а мой друг неофит пожадничал, и мы не надол�
го продолжили прогулку, увертываясь от пристающих оборван�
цев и проституток.

В номере отеля нас ожидало то же супружеское ложе. При�
шлось спуститься в холл и повторить просьбу. Мальчик (boy) за
сорок лет доставил в номер… больничную каталку. Овсей за�
брался на нее, и удовлетворенно заснул. Наше путешествие
позволило также решить задачку: кто из двух соседей всхрапы�
вал по ночам за моей стеной в университетском общежитии:
Шкаратан или  Левада? Подозрение на Шкаратана отпало.    

Вена
Самолетом прибыл на конференцию ЕАЭСП (Евроассоци�

ация экспериментальной социальной психологии) и ожидаю
встречающего из нашего посольства, как упредил парень из
компетентных органов в Москве. Никого. Денег ни гроша, так
что беру такси до посольства, полагая, что займу там до полу�
чения местной валюты в отеле, где послезавтра участники кон�
ференции размещаются. Долго жду, пока выйдет дежурный.
Выходит молодой парень, представляется сотрудником атташе
по культуре (очередной Николай Григорьевич) и выругивает
москвичей: не сообщили о рейсе. Объясняю свою ситуацию,
парень оплачивает такси. Затем дает мне взаймы жалкие шил�
линги и поселяет в комнате для дипкурьеров. Картинка такая:
стол застлан газетой, на столе — селедочная чешуя, постели не
убраны с ветхим бельем, тотальная грязища. Переночевал, не
раздеваясь (ботинки все же снял) и утром отправился осматри�
вать столицу вальсов. Двинулся по главной широкой кольцевой
магистрали — Ринг. У памятника советским воинам застыл ка�
раул, свежие цветы. По Дунаю плывут самые разнообразные
суда, баржи и прогулочные суденышки. Теплая погода. Все ве�
ликолепно, если бы не пустота в карманах. На трамвайный би�
лет все же есть. Еду  до шикарного отеля Хилтон, куда следует
прибыть через день. В своем посольском логове подкрепился
прихваченными из дома консервами, банку бросил на пол, что�
бы не нарушить дизайн жилища. Наконец, знакомым трамвай�
ным маршрутом подъезжаю к Хилтону. На фоне прибываю�
щих в авто, тащу свой чемодан, уклонившись от услужливого
портье, и в рецепции … получаю пластиковую карточку на оп�
лату всех возможных расходов без ограничения! Здесь самое
время рассказать, как вернул долг моему кредитору. Карточка
не позволяла взять из банкомата наличные, а в оплате услуг не
ограничивала. Я отдал в стирку белье, на ночь — в химчистку
костюм,  а в глажку — сорочки. Все получил как новенькое в ак�
куратной упаковке. Был ошеломлен, как и те соотечественни�
ки, которым рассказывал о поездке.  Итак, вернемся к прерван�
ному о моем заимодавце. Я пригласил его в шикарный ресто�
ран, накормил и напоил плюс заказал всяческой снеди на вы�
нос (У вас великолепная кухня — это официанту). Парень дол�
го благодарил и лично проводил в аэропорт, сделав на проща�
нье ручкой.

Теперь о конференции. О самой конференции не буду —
все как обычно, необычное так сказать по периферии. Идем в
Венскую оперу. Леон Фестингер, великий психолог, бежавший
в США  из Австрии после аншлюса, обращается к нам с такими
словами: коллеги, предлагаю заглянуть в зал и пойти в bear clin�

4         Здесь В.А. Ядов вспоминает эпизод из работы над Проектом "Человек и его работа", изложенный им в интервью 2004�2005 годов. "В
1964�м я вернулся домой после стажировки в Англии и, пользуясь доверием КГБ (ясно, что в Англии "выполнял их задание"), отправился на

конференцию в Вену. Подходит некий красавец вроде Джеймса Бонда, на заседаниях слова не произнес, и говорит: "Я привез пакет от
профессора Херцберга", � и передает рулон табуляграмм". В.А. Ядов: "...Надо по возможности влиять на движение социальных планет...

(Интервью Б.З. Докторову) // Телескоп: наблюдения за повседневной жизнью петербуржцев. 2005. №3. С. 5. (Комментарий Б.Д.)
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ic (т.е. пивную клинику). Вы что, давно не слушали Травиату и
вам нравится дышать пылью старого занавеса и кресел парте�
ра? Долго убеждать нас не пришлось.

Второе достойное быть упомянутым событие. В конферен�
ции участвовал некий психолог по легко запоминающейся фа�
милии Маршал. Во время кофе�брейк статный собой и с хоро�
шей выправкой этот джентльмен, каковой ни слова не проро�
нил в заседании, обращается ко мне и говорит, что проф. Херц�
берг из Western reserve  university просил передать несколько
рулонов табуляграмм с данными нашего совместного исследо�
вания.  Поясню: Фредерик Херцберг провел по нашей методи�
ке общенациональный опрос молодых рабочих об их отноше�
нии к своей работе5. Вручает перед отъездом рулон. Дело в том,
что Херцберг присылал нам не сырые данные, но уже обрабо�
танные статистики, а нужны были именно сырые, т.к. мы обиль�
но использовали различные индексированные признаки. Табу�
ляграммы — царский подарок! У вагона московского экспрес�
са меня встречают Люка и знакомый гэбист. Говорит, что при�
везенное нелегально надлежит немедля отдать. Договорились,
что отдам завтра утром, поскольку возиться с чемоданом сей�
час не ко времени. Всю ночь мы аврально переписывали дан�
ные, закончить все же не успели. Вопрос: кто стукнул в Москву?
Подозреваю болгарского коллегу, прости его Господи.

Испания
В 1990 г. в Мадриде состоялся 12�й Международный соци�

ологический конгресс. Испания славится своей фауной и непо�
вторимой архитектурой городов.  Мадрид — это музей Прадо,
захоронение в лощине чуть ли не в центре города по одну сто�
рону — республиканцев, по другую — мятежников  с могилой
каудилио между ними.    

Наше пребывание началось с неприятности. Будучи руко�
водителем советской группы участников конгресса, я оплошал:
не рассчитал расходы на проживание. Пришлось спешно пере�
селяться в более дешевый отель. Таксист остановился у подъез�
да, я вышел, чтобы вынуть чемодан из багажника, а этот малый
рванул с места и исчез. Номер машины я запомнить не успел.
В чемодане осталась и одежда и, главное, все бумаги. Сертифи�
кат на командировочные расходы нашей группы был все же
припрятан в паспорте. Игорь Кон предложил мне изрядную
сумму, сказал, что неожиданно получил деньги как организатор
своей сессии, в дополнение к  московским командировочным.
Все устроилось.

Перед открытием конгресса был устроен прием на лужай�
ке: барбекю и напитки. Люди знакомились, прогуливаясь по
лужайке. Я заметил Маргарет Арчер, уходящего Президента

МСА, в одиночку растянувшуюся на травке. Она слыла лихой
наездницей, и недавно подвернула ногу. Поскольку номина�
тивный комитет включил Ядова в список для избрания в состав
исполкома, Маргарет предложила присесть рядом и сходу ста�
ла говорить о том, что испанцы присвоили часть денег МСА,
выделенных на этот конгресс, и что новому Исполкому следу�
ет в этом разобраться. Получается, что история с таксистом
симптоматична.

На этом конгрессе меня избрали вице�президентом с обя�
занностями курировать финансы и прием новых членов Ассо�
циации. В финансах я разбирался как кот в апельсинах. Но Се�
кретарь МСА Изабелла Барлинская успокоила: — Тебе, Влади�
мир, надо будет лишь подписывать заключение финансовой
комиссии, там опытные коллеги. С принятием новых членов
пришлось заниматься всерьез. Драматичным для меня лично
была рекомендация Исполкому о принятии заявки социологи�
ческой ассоциации Сербии. В начале 90�х Югославия распа�
лась, распалась и единая ассоциация СФРЮ. Но  МСА создана
под эгидой ООН, которая приняла резолюцию, осуждающую
Сербию за преследование и убийства хорватов. Сербы обрати�
лись ко мне как к товарищу за поддержкой. В Москву приеха�
ла целая делегация во главе с Данило Марковичем. Сербы зару�
чились поддержкой Зины Голенковой, мужем которой был
сербский коммунист, учившийся в Москве, а по возвращении
на родину, отправленный в титовский концлагерь на острове
Брионии. Бежал и в море его подобрал какое�то судно, воз�
можно болгарское. С болью в сердце я объяснял им, что при
всем желании не могу помочь. На заседании Исполкома МСА я
был вынужден предложить отказать Сербской ассоциации в
приеме. Однако было записано в протокол дополнение. В нем
говорилось, что Исполком приветствует (настаивал на этой
формуле против формулы "не возражает") участие сербских
социологов в работе  исследовательских комитетов МСА, вклю�
чая избрание на руководящие должности в ИК в качестве инди�
видуальных членов ассоциации.

Стоит упомянуть о следующем Всемирном конгрессе в
1994 в Билефельде. Наши участники оформили визы, срок дей�
ствия которой истекал за два дня до закрытия конгресса. По�
этому я как официальный представитель оргкомитета несколь�
ко раз мотался в полицию, и в конце�концов добился положи�
тельного решения у мэра города. На этом конгрессе мне выпа�
ло баллотироваться в президенты МСА. Не хватило одного го�
лоса. Кого? Эстонцев. Марю Лауристинь и Петер Виихалем
опоздали на заседание, пили пиво. Конечно, для престижа Рос�
сии президентство было бы неплохо, лично для меня — совсем
не кстати, дома дел невпроворот.

5         Там же, стр.


