
В прошедшие два&три года несколько социологов, стоявших у
истоков современного этапа российской социологии, отметили
свое 80&летие. Среди них мог бы быть и Борис Андреевич Грушин,
родившийся в 1929 году. К сожалению, этот юбилей не состоялся,
он умер в 2007 году, через несколько дней после того, как ему ис&
полнилось 78 лет. Так сложилось, что осенью прошлого года я не
смог ничего написать о Грушине, которого уважал как ученого и с
которым мне всегда было по&человечески комфортно. 

Хотя я следил за его работами с конца 1960&х, познакомились
мы довольно поздно, в апреле 1985 года & он был моим оппонен&
том при защите докторской диссертации. Через несколько лет, ос&
таваясь сотрудником Института социально&экономических про&
блем АН СССР, я стал работать в создававшемся тогда ВЦИОМе, в
значительной степени & детище Грушина, где он был первым заме&
стителем директора. Мои встречи с ним стали частыми, и наши от&
ношения, минуя фазу "начальник&подчиненный", приобрели не&
формальный характер. В 1989 году Грушин ушел из ВЦИОМа, но
наше общение продолжалось. Оно сохранилось и после моего
отъезда в Америку. Так что мой рассказ о Грушине&исследователе
базируется не только на его работах и выступлениях в печати, но
пронизан моим собственным отношением к этому уникальному
человеку. 

Я всегда полагал, что биограф имеет право быть пристрастным
при изучении жизни и творчества "портретируемого" человека.
Более того, пристрастность, в моем понимании, & обязательна, она
& залог объективности. Мне посчастливилось в том, что мои пер&
вые опыты анализа биографии и деятельности Грушина были
опубликованы при его жизни, и я мог обсудить их с ним. Естест&
венно, начиная эту работу, я обсуждал ее с Грушиным, но лишь сам
факт и несколько общих моментов, не более. Прежде всего, была
статья в "Телескопе" [1], положившая начало существующей уже
свыше пяти лет рубрике "Современная история российской соци&
ологии". Статья была написана к 75&летию ученого, она не была
юбилейной: я был пристрастен, но не комплиментарен. В несколь&
ко переработанном виде эта статья вошла в качестве главы в кни&
гу с подзаголовком "От Гэллапа до Грушина" [2]; я пытался отразить
первопроходческую роль двух этих аналитиков общественного
мнения. Затем была книга, рассказывающая о многих ключевых
"игроках" процесса становления технологии и культуры изучения
общественного мнения в США [3], но я разместил в ней и главу о
Грушине. Сделано это было с целью выявления сходства и разли&
чий в том, как зарождалась практика изучения общественного
мнения в этих странах с различными политическими и социаль&
ными системами. 

Темы соотношения идеалов и идей в исканиях Грушина, а так&
же влияния на его творчество неформальной, в том числе & смехо&
вой культуры была мною затронута в статье, написанной непо&
средственно после смерти Грушина [4]. Здесь эта многоаспектная
и сложная проблематика & естественно, распространяющаяся не
только на изучение жизни и творчества Грушина & получает неко&
торое углубление. Ибо ее анализ приоткрывает путь к пониманию
главного идеала его творчества: мнения людей должны быть изве&
стны обществу. 

Сын Джорджа Гэллапа, который, подобно отцу, многие годы

своей жизни отдал изучению общественного мнения, сказал о нем:
"Он был человеком идей..." и добавил: "... и идеалов" [5]. Сказанное
было спонтанной реакцией на вопрос интервьюера, в другой си&
туации, возможно, прозвучало бы: "человек идеалов и идей". Гэлла&
пом была в деталях разработана и выверена на практике схема
изучения общественного мнения населения огромной и весьма
сложной в социокультурном отношении страны. Проведены тыся&
чи опросов и сформулированы десятки тысяч вопросов, многие из
которых без изменений используются свыше полувека. Но при
этом Гэллап был романтиком. Многие из его современников счи&
тали, что он переоценивал способность населения адекватно по&
нимать происходящее и разумно судить о политике. Однако, буду&
чи представителем десятого поколения американцев, Гэллап рано
осознал свою связь с прошлым. Он ощущал свое предназначение,
слышал зов судьбы и вызовы времени и называл себя апостолом
демократии.

При последней моей встрече с Грушиным, у него дома в фев&
рале 2007 года, я рассказал о соотношении идей и идеалов в твор&
честве Гэллапа и отметил, что собираюсь продолжить изучение
жизни и дела Грушина в рамках этих понятий. И добавил, что при&
менительно к нему буду говорить прежде об идеалах и затем & об
идеях. В моем понимании лишь идеалист, мечтатель был способен
начать опросы общественного мнения в СССР в 1960&х годах, бо&
роться за их проведение, рисковать и жертвовать многим, носить&
ся, как говорили о Грушине его друзья, с такой "идеей&фикусом". 

Поскольку в те годы, по большому счету, было много и много
спокойнее, возможно, и "хлебнее" не заниматься социологически&
ми исследованиями, чем пробивать их, то, думается, что подобное
соотношение идеалов и идей достаточно характерно для ряда пи&
онеров советской/российской социологии. С одной стороны,
представления о возможности улучшения, трансформации обще&
ства на базе научных представлений о нем было стимулом и дви&
жетелем их деятельности в 1960&е & первую половину 1970&х годов.
Потом социология стала профессией, и уже не требовалось мощ&
ных дополнительных стимулов & внешних или внутренних & для
продолжения исследовательской работы. С другой стороны, мас&
са обстоятельств, принципиально ограничивавших планирование
научных поисков и повседневную исследовательскую практику, не
могли не сдерживать креативность советских социологов. Систе&
ма организации и функционирования социологии как науки, иде&
ологические барьеры, самоцензура, урезанные, перекошенные
контакты с западной социологией не позволяли ученым в полной
мере проявить свои возможности в области теоретических пост&
роений и методических решений. Многие ведущие социологи
страны испытывали проблемы с получением одобрения соответ&
ствующими инстанциями тем, которые считали важными для уг&
лубленного анализа, с созданием измерительного инструмента&
рия, со сбором и обработкой первичной информации, с публика&
цией полученных результатов. 

В том нашем последнем разговоре Грушин, зная о моей рабо&
те по истории советской социологии, подарил мне распечатку не&
скольких страниц из готовившегося им третьего тома четырехкни&
жия "Эпоха Горбачева". Это был параграф, озаглавленный "Заклю&
чительная 15&летняя борьба за создание в стране федеральной
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службы изучения общественного мнения". Можно утверждать: ра&
бота, проделанная им в этом направлении, колоссальна. Ее следст&
вием стали создание в 1988 году Всесоюзного центра изучения об&
щественного мнения по социально&экономическим вопросам, из
которого вышли "Левада&Центр", Фонд "Общественное мнение",
многие региональные исследовательские фирмы, организации,
работающие в странах СНГ. Как русская литература вышла из "го&
голевской "Шинели"", так и постсоветское сообщество аналитиков
общественного мнения вышло из "грушинской шинели".

На мой взгляд, Грушин не был ни "красным", ни "белым", ни ле&
вым, ни правым, ни либералом, ни консерватором, ни русофилом,
ни западником, ни пессимистом, ни оптимистом. Он старался
быть совершенно свободным, у него была своя цель в жизни и
своя дорога. Его студенческому другу Мерабу Мамардашвили при&
надлежат слова: "Мы не участвовали в чужих войнах, мы вели свои".
И Грушин говорил: "Мы действительно никогда не включались ни
в какие политические сюжеты & даже если речь шла о Сахарове или
об "уходе в диссиденты"". Когда ему предлагали это, он отвечал, что
у него "есть работа на собственном поле".

В одном из своих интервью Грушин сказал: "Я снял с себя ко&
жаную куртку и маузер Корчагина в 49&м году, в пору борьбы ком&
партии с космополитизмом" [6]. Это верно; однако, думается мне,
дух окуджавских комиссаров "в пыльных шлемах" и светловская
"испанская грусть" оставались в нем. Как и всегда было в нем "на&
стоящее буйство", о котором писал Владимир Высоцкий, и неис&
товство, которое присутствовало в образах коммуниста в извест&
ном фильме с Евгением Урбанским и комиссара, сыгранного Нон&
ной Мордюковой. Иначе невозможно объяснить, почему, живя в
обществе, в котором все подчинялось государству, он считал, что
общественное мнение имеет право на существование и должно
быть услышанным. Начиная опросы, Грушин не мог предполагать,
что не только нашел тему исследований, но и определил главную
линию своей жизни. Однако он быстро распознал в них свою судь&
бу и занимался ими, по его словам, "нещадно и вопреки всему". 

В США простейшие опросы общественного мнения возникли
раньше, чем в России декабристы вывели войска на Сенатскую
площадь в Петербурге, а в середине 1930&х за океаном наступила
эра научных, или гэллаповских, технологий изучения мнений на&
селения. И для всего этого имелись весомые социальные предпо&
сылки. Первое: становление американской президентской власти
и многоуровневой (страна, штаты, "районы") системы голосова&
ния. Отсюда желание избирателей, прессы и политиков как мож&
но больше знать об электорате, с целью предсказать итоги голосо&
ваний. Одновременно отмечу стремление издателей (исходно &
партийной, позже & внепартийной) прессы играть активную роль
в политической жизни страны. Второе: рыночная экономика, кон&
куренция и борьба за деньги потребителей, что привело к появле&
нию на рубеже XIX и XX веков служб изучения установок и пове&
дения потребителей и к исследованию эффективности рекламы.
Для этого был необходим анализ аудитории газет, потом & журна&
лов и еще позже & радио. Эти же каналы в периоды избирательных
кампаний служили важнейшими средствами распространения по&
литической и социальной информации. Третье: непрерывное раз&
витие в США системы наук о человеке. В данном случае, я особен&
но выделяю такие направления психологии, как измерение спо&
собностей и конструирование тестов. Опыт университетских уче&
ных быстро находил применение в прикладных разработках, под&
держиваемых бизнесом. Так, мне удалось построить короткие "тра&
ектории преемственности" [7] , показывающие существование пря&
мой, "живой" связи "учитель & ученик" между Гэллапом и основате&
лями европейской и американской психологии Ф. Гальтоном, Г.
Фехнером и У. Джемсом. 

Ничего подобного для возникновения практики зондирова&
ния мнений населения СССР в 1960&е годы не существовало. Вме&
сто выборов & голосование за одного кандидата, выдвигавшегося
государством. Одна партия. Государственные средства массовой
информации и идеологическая цензура. Плановая экономика, в
которой не потребитель & король, но директивные органы. Психо&
метрика и другие области психологии, а также социология были
разгромлены в стране в 1930&е годы, и никакой непрерывности в
развитии наук о человеке не было. В статье памяти Грушина его ро&
весник А. Здравомыслов, учившийся на философском факультете
Ленинградского университета, писал, что во времена их студенче&
ства понятие "социология" еще не употреблялось, оно существова&
ло только в сочетании с прилагательным "буржуазная" [8] . По мне&
нию Мамардашвили, после революции все исчезло физически.
"Что, & говорил он, & Зиновьев из Бердяева вырос?" И отвечал: "Да
ничего подобного & из полупьяного лейтенанта Советской Армии.
И Грушин... из обыкновенного, банального комсомольского акти&
виста…"

Ходом истории был подготовлен удивительный разворот со&

бытий, связанных с изучением общественного мнения в США и
России/СССР. В декабре 1888 года английский ученый и политик
лорд Джеймс Брайс опубликовал книгу "The American
Commonwealth" ("Американское содружество"), в которой сделал
вывод о том, что политическая система США несет в себе предпо&
сылки для развития демократии, базирующейся на всенародных
референдумах. Эталоном для него была швейцарская демократия,
но он понимал, что в огромной по размерам и численности насе&
ления Америке регулярное проведение референдумов невозмож&
но. В начале 1930&х годов выводы Брайса стали основополагающи&
ми для молодого профессора журналистики и успешного исследо&
вателя рекламы Джорджа Гэллапа, который замышлял свои опро&
сы общественного мнения как выборочные референдумы. Но при
определенных обстоятельствах эта книга в силу универсальности
ряда ее методологических положений могла повлиять и на станов&
ление исследований, в первую очередь теоретических, обществен&
ного мнения в России. Ведь всего через десять лет, в 1899 году, она
была переведена на русский язык, а сам ученый в 1910 году был из&
бран иностранным членом российской Академии наук по истори&
ко&философскому отделению. Однако события, начавшиеся в Рос&
сии через семь лет, не дали раскрыться этой возможности.

Анализ значительного числа биографий отечественных соци&
ологов, начинавших свои исследования в 1960&х годах, позволяет
мне трактовать становление постхрущевской социологии не как
возрождение российской социологии, но как ее второе рождение.
Все происходило почти с "нуля", в принципиально ином социо&
культурном и политико&идеологическом пространстве и на осно&
ве новой интеллектуальной и идеологической программы. Путь,
которым Грушин подошел к проведению опросов, полностью от&
вечает концепции "второго рождения", и, более того, этот путь &
моделен. Сначала талантливые молодые обществоведы обнаружи&
ли противоречие между тем, чему их учили, и тем, что открыла их
взору "оттепель", и сами стали создавать науку и изобретать мето&
ды, которые позволили бы описать наблюдавшиеся социальные
отношения. 

В дореволюционной России и в СССР на ранних этапах разви&
тия государства опросов общественного мнения практически не
было, они не имели сколько&нибудь выраженного значения. Гру&
шин начинал социологическое изучение установок населения без
опоры на отечественные политические и научные традиции и без
очевидных объективных макросоциальных предпосылок. Беседы
с ним позволяют мне говорить о том, что в начале 1960&х он не
знал технологию изучения общественного мнения, признававшу&
юся тогда научной в США и Европе. Отчасти это имело позитив&
ные следствия. Принимая во внимание максимализм и "перфекци&
онизм" Грушина, можно предположить, что его знакомство с осо&
бенностями современных для того времени методов изучения об&
щественного мнения заставило бы его стремиться к их использо&
ванию. Такое решение отодвинуло бы начало проведения опросов
на годы. 

Но стремление к поиску стимулов деятельности Грушина не
может ограничиться изучением особенностей макросреды, это и
тема собственно биографического (микро)анализа. Иначе сложно
понять, как идеалы свободы и демократии возникли у человека, ко&
торый родился через 12 лет после Октябрьской революции и вос&
питывался в годы почти тотального подавления личности.

Есть очевидное. Во&первых, семья, отец, духовную близость с
которым отмечал Грушин, увлечение идеями Чернышевского, Геге&
ля и Фейербаха в школьные годы. Во&вторых, "Московский логиче&
ский кружок" (Грушин, А.А. Зиновьев, М.К. Мамардашвили и Г.П.
Щедровицкий), возникший в начале 1950&х годов. Его участники
называли себя диалектическими станковистами, или "диастанкура&
ми". Они не были ревизионистами Маркса, как и не были маркси&
стами. Просто в логике "Капитала" они обнаружили некий образец
интеллектуальной работы и трактовали этот труд как текст мысли&
теля по имени "Маркс".

В 1952 году Грушин с красным дипломом окончил МГУ и, по&
ступив в аспирантуру, начал разрабатывать тему "Приемы и спосо&
бы воспроизведения в мышлении исторических процессов разви&
тия". Защищать свою трактовку соотношения логического и исто&
рического ему пришлось дважды на заседаниях ученых советов и
третий раз & в 1958 году & на экспертном совете ВАКа. 

Могли ли абстрактные философские исследования Грушина
позже подвести его к социологическим исследованиям массового
сознания? Думается, что да; просматривается достаточно простая
логическая цепочка: разрешая себе быть свободным в своих теоре&
тических суждениях, Грушин не мог не подойти и к признанию
свободы для людей с улицы воспринимать мир и высказывать свои
суждения о нем. Настоящая философия & социальна и моральна, и
Грушин воспринял ее ядро. Будучи диастанкуром, он не мог не
разделять одного из важнейших политико&нравственных положе&
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ний философии Мамардашвили, видевшего назначение человека
в том, чтобы стать свободным. 

Но сама по себе жизнь в атмосфере политической "оттепели",
его работа в редакции "Комсомольской правды" не объясняет гру&
шинского "куража", его многолетней заряженности на изучение
мнений населения. Значительные группы молодой городской ин&
теллигенции того времени читали "Новый мир" и "деревенскую" и
"окопную" прозу, слушали и пели песни А. Галича и Б. Окуджавы,
смотрели "Заставу Ильича" и ломились на спектакли театра "Совре&
менник". Однако для биографического анализа необходимо более
личностное, весьма специфическое. По большому счету, этой "уни&
кальностью" была работа Грушина в газете "Комсомольская прав&
да" и его знакомство с огромной почтой, приходившей в это изда&
ние. Но нужна была некая априорная установка, позволившая бы
ему в письмах читателей увидеть "знак судьбы" & заказ на изучение
общественного мнения. 

Здесь мне представляется важным указать тему, которая еще не
обсуждалась в работах по истории послевоенной российской со&
циологии, но развитие которой может серьезно углубить понима&
ние генезиса нашей науки, ряда особенностей ее развития и харак&
тера деятельности ряда социологов. Речь идет о поиске механиз&
мов и определении масштабов влияния на становление социоло&
гии элементов неофициальной, самиздатовской, андеграундной,
смеховой культуры 1950&1970&х годов. Эта тема периферийна, ес&
ли вообще может быть прописана, в рамках институционального
изучения истории отечественной социологии, но она становится
значимой, если входить в историю через биографии социологов.
Безусловно, человек на протяжении всей его жизни в том или
ином виде всегда соприкасается с различными формами неофи&
циальной культуры. Но не требует доказательства утверждение,
что для становления его как личности особое значение имеют его
контакты с нею в ранней молодости. 

В биографиях социологов, публиковавшихся в последние го&
ды в "Телескопе", присутствует множество сюжетов, подчеркиваю&
щих роль, которую сыграли в становлении этих людей их, пусть
даже временная, погруженность в мир неформальной культуры. До
начала 1970&х в СССР, говоря о направлениях развития культуры в
стране, избегали использования терминов "андеграундная" культу&
ра, тем более & контркультура. Но эти течения всегда существова&
ли. 

Обращаясь к годам окончания школы и начала студенческой
поры, Татьяна Заславская вспоминала о посещениях студии моло&
дых поэтов и ночных посиделках, на которых поэты&фронтовики
читали свои стихи. В 2006&2007 годах в нашем электронном ин&
тервью она писала: "Встречаться с молодыми поэтами, слушать их
стихи, а потом споры было увлекательно и очень радостно. Они
оказали на меня громадное влияние, потому что свойственная им
суровая, проверенная войною мораль открыто и жестко противо&
стояла мелочности, пошлости, а нередко и подлости тыловой жиз&
ни. Молодые поэты были чистыми в высшем смысле слова, они
прошли войну, пропустили ее ужас через свои души и благодаря
этому приобщились к самым высоким ценностям. Мне остро не
хватало духовной опоры в окружавшем мире, а тут & такие прекрас&
ные люди и такие замечательные стихи" [9] . 

Борис Фирсов, закончивший в 1954 году Ленинградский эле&
ктротехнический Институт (ЛЭТИ), вспоминает широко извест&
ный в Ленинграде в середине 1950&х студенческий спектакль "Вес&
на в ЛЭТИ", одним из создателей которого он был [10] . Игорь Тра&
вин, обучавшийся на историческом факультете МГУ в конце 1950&
х, отмечал особое влияние на него Московского фестиваля моло&
дежи 1957 года; то были две недели, которые потрясли его мир.
Кроме того, он упоминает мастерские художников и выставки, а
также концерты и фестивали Московского джаз&клуба [11] . Эдуард
Беляев, в 1959 году окончивший философский факультет ЛГУ и
раньше большинства своих ровесников и людей более старших
начавший работать в социологии, не бывал на "капустниках" (за&
крытых для широкой общественности артистических вечерах), не
интересовался песнями Высоцкого, но был увлечен джазом. Прав&
да, прежде всего его интересовала музыка, социально&политичес&
кие коннотации, связанные с джазом, оставались на втором плане
[12] . Людмила Панова, которая в те же годы была студенткой Ле&
нинградского кораблестроительного института, тоже говорит о
полузапрещенных джазовых концертах и спектакле "Весна в ЛЭ&
ТИ". И через полвека она замечает: "…мы на него ходили и удивля&
лись, что, наконец, с нами говорят тем языком, который нам поня&
тен и близок <…> не было никакой тяжеловесности, вранья, выму&
ченной идеологии, которой было так напичкано все вокруг" [13] .

В очерке о Галине Старовойтовой было показано, что многое
в ее гражданской позиции и научной деятельности было порожде&
но "сайгонской культурой" & элементом андеграундной культуры
Ленинграда 1960&1970&х годов [14] . То же можно отнести к особен&

ностям социологического мышления Валерия Голофаста [15] . Для
Старовойтовой "Сайгон" был скорее всего местом истока ее буду&
щей правозащитной и политической деятельности, для Голофаста
& местом общения с представителями андеграундной поэзии. Зна&
чение "сайгонного сообщества" в становлении ее критического
отношения к советскому обществу отмечала в своем эссе&интер&
вью Елена Здравомыслова [16] . Да и заголовок ее нового эссе, в ко&
торых "Сайгон" очерчивается как пространство негативной свобо&
ды указывает на то, что и сейчас это прошлое акутально для нее
[17]. 

В этих трех случаях речь идет о располагавшемся в центре Ле&
нинграда кафе, за которым закрепилось имя "Сайгон" и в котором
собирались молодые представители богемы и диссиденты. К "сай&
гонавтам" относятся: И. Бродский, С. Довлатов, В. Кривулин, М. Ше&
мякин, группа "митьков", Б. Гребенщиков, С. Курехин, В. Цой. 

В начале 1970&х свой "Сайгон" был у Владимира Ильина [18];
это "шестерка" & общежитие ЛГУ № 6 на Мытнинской набережной.
Это был своеобразный Ноев ковчег, в котором жили студенты со
всех концов света. Его соседями по комнате были японский соци&
алист, племянник крупного бизнесмена из Токио, иракский комму&
нист, бежавший из Ирака от преследований Саддама Хусейна, а
также выходец из элитной цейлонской семьи. О мире он узнавал
не из советских газет, а во время бесконечных распитий чая, вина
и водки, постоянных разговоров на кухне и лестничных площад&
ках. Туда модные диски привозились из Хельсинки, Стокгольма и
Парижа. Там ходили книги не из книжных магазинов, хотя Солже&
ницын давался только совсем своим. Здесь он впервые прочел ах&
матовский "Реквием". В его комнате пару лет готовилась стенная
газета "118&я Правда" (118 & по номеру комнаты), он был ее глав&
ным редактором. Когда газету закрыли, он начал издавать иллюс&
трированный журнал "Жизнь "шестерки"", но его он показывал
только своим.

Интересна своей многокрасочностью среда, в которой прохо&
дила ранняя социализация Франца Шереги & Закарпатская Украи&
на [19] . Там столетиями сменялась власть, и население не успева&
ло переучивать "государственные языки", гимны и законы, люди
веками были абсолютно отчуждены от любой государственности
и обладали "генетическим" иммунитетом недоверия к любой офи&
циальной информации. Там все с детства говорили на 2&3 языках
и самоидентифицировались по конфессиям, а не национальнос&
тям. Там до 1960&х годов социализм и советская "оккупация" вос&
принимались как временные явления, и потому многие "от приро&
ды" были политиками, социологами. 

Имеющиеся в моем распоряжении материалы позволяют при&
вести массу различных форм погруженности советских/россий&
ских социологов первых поколений & особенно в периоды ранней
социализации & в различные ниши неформальной культуры и
контркультуры. Полагаю, что в будущем это все найдет отражение
в исследованиях процесса становления отечественной социоло&
гии. 

Многое в профессиональной и общей культуре Грушина обус&
ловлено его погруженностью в "пивной" и "банный" мир Москвы.
Грушин писал, что в студенческие годы диастанкуры постоянно
посещали пивные, где вели непрекращающиеся споры о филосо&
фии. Через много лет любовь Грушина к пиву стала импульсом
для написания им книги "In pivo veritas" ("Истина в пиве"). Обраще&
ние Грушина к пивной и банной культурам нельзя свести к досугу
или хобби, они были значимым элементом его культурно&про&
фессионального мира, непременной частью среды его бытования.
Тому, кто бывал в пивных и рюмочных и хоть немного понимает
смысл парилки или сауны, знакомо то радостное анонимно&при&
частное (или причастно&анонимное) состояние, которое ощуща&
ешь после получаса пребывания там. Ты одновременно существу&
ешь, и тебя нет. Ты & как другие, и другие как ты... ты "уважаешь" ок&
ружающих, и они "уважают" тебя... Демократизм пивной и бани
были и школой свободомыслия, и площадкой анализа обществен&
ного мнения, фактически начатого Грушиным задолго до целена&
правленного его изучения. Многие формы диалога различных
культурных миров внутри личности были открыты и впервые изу&
чены М. Бахтиным; позже это направление философии и культу&
рологии обогатилось серьезными методологическими выводами.
Не останавливаясь на изложении концепций теории диалога, мож&
но утверждать, что профессиональное сознание Грушина&социо&
лога вмещало очень многое из городской смеховой культуры его
времени (самодеятельная и бардовская песня, анекдоты, кинокоме&
дии, выступления сатириков), которая несла в себе антисоветский
потенциал. 

Напомню, что на факультете журналистики МГУ Грушин в те&
чение четырех лет вел семинар по анализу текстов массового со&
знания. Анализировались стихи В. Высоцкого, песни А. Пугачевой,
сочинения М. Жванецкого, Д. Хармса. Грушиным было выделено 27
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типов "текстов", позволяющих проследить менталитет народа. По
этой тематике под его руководством было защищено несколько
диссертаций, в частности & "Анекдоты на тему: русские и другие".
Было изучено свыше сотни анекдотов о том, как себя ведут русские
и другие нации в тех или иных ситуациях, начиная с политики и
кончая сексом.

Грушинское обозначение постперестроечного периода как
"социотрясения", его характеристика массового сознания россиян
в начале XX века как "шизофренического", название его передачи
на "Радио "Свобода"" & "Общество имени Кафки Корчагина", заго&
ловок статьи & "Ученый совет при Чингисхане" & это не только ито&
ги многолетних научных наблюдений за динамикой социальных
процессов в стране, но и индикатор его погруженности в смехо&
вую культуру. Я часто вспоминаю грушинский афоризм, акценти&
рующий своеобразие американской культуры: "Американцы? Они
очень похожи на людей". 

Сказанное очерчивает научные и общекультурные предпосыл&
ки движения Грушина в сторону изучения общественного мнения.
Но в том, что он все же начал проведение опросов, есть сплетение
закономерного и случайного. По Мамардашвили: "...начало всегда
исторично, то есть случайно". Грушин оказался в нужный момент
в нужном месте. В нужном для него, для социологической науки и
для советского/российского общества.

Еще не пришло время для детального анализа методологичес&
ких и методических идей Грушина и перечисления сделанного им
в области изучения общественного мнения. Назову лишь два его
фундаментальных вклада в эту индустрию и в этот раздел науки.
Первый & создание в стране системы, сети организаций по изуче&
нию общественного мнения. Второй & задуманное им и не в пол&
ной мере реализованное "четырехкнижие" & анализ общественно&
го мнения населения Россия в эпохи Хрущева, Брежнева, Горбаче&
ва и Ельцина. 

По результатам первых замеров установок населения Груши&
ным была написана книга "Мнения о мире и мир мнений" [20],
она могла стать учебником по изучению общественного мнения,
но не стала. Никому такой учебник в то время не был нужен. К со&
жалению, и до сих пор в России его нет. Затем, благодаря неутоми&
мости Грушина, появилась коллективная книга по итогам гранди&
озного "Таганрогского проекта" [21]. Сегодня это документ & об ис&
чезнувшей реальности. Нет СССР, нет КПСС, произошли карди&
нальные изменения в технологии работы и в содержании телеви&
дения, радио и прессы, стало иным отношение людей к массовым
текстам. Но социологическая фотография прошлого окажется
крайне полезной всем будущим исследователям. 

Несколько лет назад, пытаясь одним словом охарактеризовать
главные книги Грушина, я назвал первую из указанных & "науч&
ной", вторую & "технической", или "технологической", а третью &
"Массовое сознание" [22] & "поэтической", понимая под поэзией
философию, выраженную в художественной форме. Грушин рабо&
тал над этой книгой свыше двух десятилетий, она в высшей степе&
ни научна и жестко конструктивна. Но сквозь ее рационализм чет&
ко просвечивает эмоциональное и эстетическое отношение авто&
ра к теме. Когда летом 2004 года я по телефону сообщил Грушину
о начале работы над его биографией, он моментально среагиро&
вал: "Тогда ты должен иметь книгу "Массовое сознание"". Я ответил,
что книга у меня есть, но он продолжал: "…такая зелененькая"; я еще
раз подтвердил, что все в порядке. Для меня, знавшего, сколько
Грушиным было написано, и насколько глубоко он в то время был
погружен в "четырехкнижие", эта его реакция была неожиданной.
Но потом я понял, что означала для него эта маленькая "зеленень&
кая" книжка. Он очень высоко оценивал ее; разработка темы шла
трудно, хотелось сказать много нового, "материал сопротивлялся". 

Работу над незавершенным четырехкнижием можно назвать
научным подвигом в силу множества обстоятельств. Прежде всего
& грандиозна цель: дать характеристику сознания советских людей
в разные периоды жизни общества. Браться за такой труд можно,
только отчетливо понимая, что назад пути нет. Замысел Грушина
& свидетельство его глубочайшей, на всю жизнь, включенности в
одну тему, верности ей. Это свыше сорока лет горения, самоотда&
чи, страстности. Я не припомню в отечественной социологии по&
добного случая. Из проведенных им 700 исследований Грушин
отобрал 300 наиболее интересных, чтобы проанализировать со&
стояние умов россиян в эпохи Хрущева, Брежнева, Горбачева и
Ельцина. Грушин сделал то, что мог сделать только он; рассказал о
первых двух эпохах. Содержание этих томов выходит далеко за
пределы области изучения общественного мнения. Книга  & о вла&
сти и населении, о нашем уме и близорукости, печалях и радостях.
Книга о времени Горбачева оказалась незавершенной... он работал
над нею до последних дней жизни. В начале работы издатели спра&
шивали Грушина: "А если ты помрешь?", и он, как истинный фило&
соф и приверженец смеховой культуры, ответил: "Если я помру &

напишите: "Автор неожиданно помер!""
Смерть Грушина позволяет подойти к анализу его судьбы:

творческой, а значит & и личной. Мне кажется, что в историко&на&
уковедческих отечественных работах о становлении современно&
го этапа советской/российской социологии сюжеты такого рода
не рассматривались. Прежде всего, это может быть объяснено
дальнозоркостью истории: необходимо время, чтобы понять и
оценить истинные масштабы сделанного тем или иным социоло&
гом. Второе: явно существуют методологические сложности в ис&
следовании этой проблемы, и они просматриваются уже на стадии
очерчивания того, что такое судьба и как она может анализиро&
ваться. И третье: задумываясь, тем более & пытаясь заглянуть в судь&
бу человека, испытываешь некий душевный дискомфорт, ведь оп&
ределение судьбы & это, если отвлечься от деталей, формулирова&
ние своего рода приговора. К счастью, сама история, будущее на&
делены правом его отмены, пересмотра. 

Судьба в моем понимании & это комплекс всего, что предо&
пределяет биографию человека, что ведет его по жизни и что свя&
зано с ним после ее завершения. У биографии есть начало и конец,
судьба & теоретически бесконечна, точнее сказать & она обычно
дольше, продолжительнее жизни, многомернее биографии. Лишь
в исключительных случаях историки, биографы имеют дело с би&
ографиями, как правило же & с судьбами. И чем более продолжи&
тельный интервал времени разделяет биографа и биографируемо&
го, тем тоньше оказывается биографический пласт и тем сложнее
выделить его из судьбы. За несколько десятилетий, а часто и за бо&
лее короткий срок, биография, т.е. то, что было, "пропитывается"
судьбой. Это и есть мифологизация образа реального человека.
Обычно, когда ученые, писатели берутся за изучение биографий
своих героев, они уже давно пребывают в поле их судеб, "околдо&
ваны" ими. В противном случае нет повода всматриваться в их
жизнь. Ведь нередко проходят десятилетия от момента первого
знакомства будущего исследователя с именем, фрагментами жиз&
ни заинтересовавшего его исторического персонажа до принятия
решения о направленном познании его жизни и создания его жиз&
неописания.

Биографии исторических личностей, написанные в разное
время, даже если они базируются на одном и том же фактическом
материале, различны в силу двух обстоятельств. Во&первых, автор,
стремящийся написать новую биографию героя, находится в ином
поле судьбы последнего, чем те, кто воспринимал его жизнь и де&
ла десятилетиями, часто & столетиями раньше. Во&вторых, данный
автор и герой будут находиться совсем в ином коммуникационном
пространстве, у них будет иное общение, чем у тех, кто писал на
эту же тему раньше. Так, к примеру, личное знакомство с биогра&
фируемым может способствовать анализу его жизни и творчества,
но может, наоборот, связывать работу биографа. 

В целом же соотношение биографии и судьбы оказывается не&
простым и многоаспектным. В истории цивилизации сохрани&
лось множество имен людей, проживших тихо, незаметно, несча&
стливо, имевших внешне невыразительную биографию, но, благо&
даря сделанному ими, приобретших долгую и яркую судьбу. И су&
ществует, возможно, много большее число людей, чьи биографии
казались или действительно были блестящими, счастливыми, но
их судьбы оказались короткими. 

В общем случае познание судьбы предполагает изучение пред&
биографии человека, его биографии и постбиографии. Исследова&
ние предбиографии как части судьбы & мало разработанная тема,
хотя в жизни родителей и более далеких предков, а также в доста&
точно консервативном мире традиций и культуры, в который че&
ловек входит сразу после своего рождения (или даже раньше), мо&
жет быть обнаружено многое для понимания его деятельности.
Часто именно это прошлое, не осознаваемое человеком в детстве,
но окутывающее его, может оказаться доминирующим фактором
первичной социализации. 

Отношение общества, профессионального сообщества к на&
следию, оставленному творцом, составляет суть, ядро судьбы. Во&
первых, послежизненная фаза судьбы может быть много продол&
жительнее собственно жизненного пути человека. Во&вторых, как
предбиография и биография, так и постбиография & это части
культуры своего времени. Именно столкновение этих культур во
многом объясняет парадоксы судьбы исторических личностей.
Подобных примеров масса: в науке, в изобразительном искусстве
и музыке, в литературе. Объясняется все просто: человек, личность,
творец & опередил время, в период его жизни сделанное им каза&
лось ненужным, даже чуждым обществу, отторгалось или замалчи&
валось. Но результат его труда оказался созвучен требованиям но&
вого времени, ожиданиям, запросам новых поколений, и при не&
изменности биографии этого человека его судьба круто меняется. 

В начале 2001 года Грушин сказал, что его жизнь была бурной,
но не состоявшейся. Затем уточнил: "…состоялась, но не удалась". И
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как же горько было говорить Грушину об ощущении невостребо&
ванности, о ненужности того, что он делал, о том, что жизнь не со&
стоялась, не удалась... У кого же тогда она состоялась? Кому же она
удалась? 

Завершилась жизнь Грушина, но не его судьба. Начав почти
полвека назад опросы общественного мнения в СССР, он столкнул
с горы камушек, породивший лавину. Он дал возможность выска&
заться десятилетиями молчавшему обществу. 

Есть два главных обстоятельства, при соблюдении которых
сделанное Грушиным будет жить внутри социологии и в социаль&
но политической культуре российского общества. Первое: если
само российское социологическое сообщество осознает целост&
ность своей истории и не допустит того, чтобы изучение наследия
дореволюционных социологов, внимание к которому в послед&
ние годы наконец&то заметно выросло, велось в ущерб анализу
работ социологов 1920&1930&х годов и осмыслению сделанного
социологами, стоявшими у истоков постхрущевской совет&
ской/российской социологии. Второе: если развитие российско&
го общества будет сопровождаться усилением роли демократиче&
ских институтов и укреплением позиций общественного мнения
в решении актуальных проблем социального развития. 

Если так будет, то имя Грушина окажется навсегда вписанным
в социологию России и в политическую культуру страны XX сто&
летия. 
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