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В. Ядов. Начиная с 2005 года в «Телескопе» регулярно 
публикуются интервью Бориса Докторова с российскими 
социологами. Находясь в США, наш земляк и мой друг пи-
шет историю становления социологии в советское время 
и, как я считаю, очень продуктивно. Недавно он прислал 
мне фрагменты своей новой книги об истории станов-
ления опросных методов в США, где рассматривает свой 
предмет, опираясь на сведения о жизненных судьбах пер-
вопроходцев массовых опросов. В заключении автор из-
лагает далеко не тривиальные соображения относительно 
методологии работы с такого рода источниками.

Пару лет назад Борис Докторов брал у меня интервью 
[1], теперь я предложил ему поменяться ролями и взял у 
него интервью on line. Мы договорились для начала ог-
раничиться обсуждением его работы над историей рек-
ламы и опросов общественного мнения в США, потому 
что, реализуя именно этот проект, он в основном и раз-
работал свою особую методологию. Рассматривая рассказ 
моего респондента-летописца в качестве своего рода ме-
тодологического практикума, я расчленил текст на под-
разделы. Так легче вникнуть в особенности системы дейс-
твий исследователя. Назову ее док-методологией интер-
вью с экспертами.

Особенности исследовательской 
методологии моего собеседника
ВЯ: Боря, твой титанический труд по реконструкции 

истории отечественной социологии на основе интер-
вью с ее деятельными со-созидателями — шестидесят-
никами и следующими поколениями — представляется 
мне ценным как минимум в двух ракурсах. Один, само 
собой, — собственно история, как ты справедливо пи-
шешь, вторичного становления, а не возрождения соци-
ологии в СССР. И второй ракурс — методология твоего 
подхода к предмету. Меня очень заинтересовало стрем-
ление отрефлексировать именно методологию реконс-
трукции становления методов опроса в Америке и сле-
дом — историю нашего прошлого. В начале 1990-х мне 
казалось, что по свежим следам невозможно более или 
менее адекватно, то есть непредвзято, по рассказам ве-
теранов социологии описать историю ее становления в 
СССР [2]. Но твоя работа вызвала в этом сомнения. По-
хоже, что тебе удалось найти методологическое решение 
проблемы. Давай поговорим об этом. Предлагаю тебе ре-
конструировать лабораторию твоих реконструкций. Со-
гласись, что концептуальные опоры, которые помогают 
понять что-то большее, непосредственно невидимое в 
описываемых событиях, — это наши конструкции соци-
альной реальности. Они могут быть более или менее эв-
ристичными, но у нас нет доказательств их истинности 
(= полного соответствия сущности изучаемых процес-
сов). Как ты смотришь на такую постановку воп-
роса в общем виде?

Борис Докторов: Прежде всего, Володя, спасибо тебе 
за твое постоянное внимание к моей работе, твои реак-
ции на то, что я стараюсь делать, всегда крайне ценны 
для меня. Сейчас, когда мною накоплен некоторый опыт 
сбора и анализа биографической информации и прила-

гаются усилия, чтобы использовать ее для воссоздания 
нашего профессионального прошлого, указанные тобою 
две историко-науковедческие проблемы и мне представ-
ляются важными, во всяком случае — заслуживающими 
направленного анализа.

ВЯ: Кроме того, я прочел твое заключение к еще не 
опубликованной книге «Реклама и опросы общественного 
мнения в США. История зарождения и судьбы творцов». 
Ты заметил, что это историко-науковедческое исследо-
вание. Разверни смысл такого определения с опорой на 
биографию ученого как первоисточник.

БД: Я думаю, что наше обсуждение должно охватить 
оба моих проекта — «российский» и «американский». В 
последнее время я рассматриваю их как элементы еди-
ного историко-науковедческое исследования, охватыва-
ющего четырехвековое прошлое-настоящее рекламы и 
опросов общественного мнения в США и пятидесятилет-
нее развитие отечественной социологии. Их и объеди-
няет общая методология, позволяющая, как мне кажет-
ся, предложить такое толкование истории науки, в кото-
ром центральными фигурами оказываются ее создатели. 
Иногда я об этом говорю как о стремлении писать исто-
рию с «человеческим лицом».

Продвижение по каждому из направлений — американ-
скому и российскому — требует решения двух важнейших 
задач: как изучать биографии и каким образом строить 
переход от биографий к истории. Причем я трактую эти 
задачи не просто как проблемы общеметодологического 
плана (как надо делать?), но как области исследователь-
ского поиска, то есть отыскиваю решения задачи непос-
редственно в процессе изучения и написания биографий 
творческих людей и перехода от анализа их судеб к воссо-
зданию исторических процессов, в которых они являют-
ся главными участниками. Мне самому интересно, отвечая 
на твои вопросы, суммировать сделанное и аргументиро-
вать, почему я делал именно так, а не как-то иначе.

В итоге мне хотелось бы показать, что, следуя оп-
ределенной методологии изучения биографий, то есть 
жизни и творчества ключевых участников становления 
того или иного раздела науки, оказывается возможным 
высветить главное в истории самой науки: понять ее дух 
и раскрыть ее потенциал. Вместе с тем, безусловно, ис-
следование прошлого любого фрагмента бытия предпо-
лагает много больше, чем рассмотрение жизни участни-
ков и свидетелей этого прошлого, и существует огромная 
литература, конкретизирующая это положение приме-
нительно к истории науки, искусства, прогресса в целом 
[3], [4], [5], [6], [7].

Исследование прошлого рекламы и опросов обще-
ственного мнения ведется мною уже восемь лет, изуче-
ние ряда аспектов становления и развития российской 
постхрущевской социологии — лишь три с небольшим; 
оно — в самом начале. И, хотя в методологическом пла-
не они сейчас для меня едины, что не означает тождес-
твенности их методологии, сфокусируем наше обсужде-
ние на рассмотрении сделанного.

Результаты исследований истории американской рек-
ламы и творчества отцов-основателей изучения обще-
ственного мнения в США регулярно появлялись на стра-
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ницах «Телескопа», так что многого я могу не конкрети-
зировать, а ссылаться на уже опубликованное. В целом на 
основе этих материалов были написаны две книги [8], [9], 
вышедшие в 2005 и 2006 годах, они же составили и со-
держание рукописи третьей, названной выше.

ВЯ: В науковедении, как ты знаешь, сосуществуют 
разные подходы. Томас Кун опирается на историю раз-
вития научного знания, Роберт Мертон ввел в анализ со-
циальную среду ученого, Бруно Латур и Стив Вулгар, дру-
гие этнометодологи наблюдали «повседневную жизнь ла-
боратории». Ты предлагаешь, если я не ошибаюсь, свою 
парадигму, не встречавшуюся в науковедческой литера-
туре. Вопросы: (а) верно ли последнее? (б) Как бы 
ты сформулировал особенности своей методоло-
гии для учебного пособия?

БД: Не знаю содержится ли некая новая парадигма в 
моих попытках изучить то, как происходило становле-
ние рекламы и опросов общественного мнения в США, 
а также в моем подходе к анализу недавнего прошлого 
российской социологии. Во-первых, сам термин пара-
дигма слишком многозначен. Во-вторых, за последние 
десятилетия в науковедении, социологии науки и зна-
ния сделано так много, что трудно предложить что-либо 
действительно новое. Мне кажется, что даже в самых ин-
новативных концепциях эксперты увидят продолжение 
построений, предлагавшихся еще учеными XIX века. В-
третьих, все последние годы я был настолько погружен в 
собственно историко-науковедческие исследования био-
графической окрашенности, что не мог «со стороны» пос-
мотреть на свою методологию.

Тем не менее, я думаю, что характер задач, которые я 
ставил и продолжаю ставить перед собою, комплекс ис-
пользуемых аналитических приемов, нормативы научно-
сти, которые я разделяю, стилистка изложения (ритори-
ка) результатов — все вместе, возможно, содержит некую 
новую методологию. Твой вопрос я понимаю как просьбу 
указать, какие научные школы или кто из ученых оказали 
на меня наибольшее влияние, что особенно близко мне 
по духу. Однозначного ответа нет, в разное время у меня 
были разные пристрастия, хотя никогда ранее обсуждае-
мая с тобой проблематика не находилась в центре моих 
профессиональных интересов. Я попытаюсь сказать, по-
чему, но сам не знаю, зачем еще в начале 1970-х годов я 
стал читать историко-науковедческую литературу.

Если говорить о последних годах, когда я втянулся в 
собственно исторические штудии, то идеи Т. Куна явно 
не довлели надо мною, его аппарат максимально эффек-
тивен при исследовании проблем перехода науки из од-
ного состояния в другое, меня же интересовал, прежде 
всего, процесс зарождения выборочных опросов обще-
ственного мнения. Калибр орудия, сконструированного 
Куном, слишком крупен для использования в моих явно 
тактических боях.

Теоретические построения Р. Мертона настолько уни-
версальны и настолько глубоко сидят в сознании, что в 
той или иной степени они всегда присутствуют в наших 
рассуждениях. Мне хотелось бы думать, что мой подход 
к анализу генезиса методов изучения общественного 
мнения и становления рекламы в определенном смыс-
ле дополняет (конкретизирует) модели Мертона, ведь я 
рассматриваю становление рекламы и науки об обще-
ственном мнении на тех этапах, когда они еще не были 
институционализированы. Да и российская тематика в 
значительной степени будет относиться к тому време-
ни, когда отечественная социология была слабо инсти-
туционализирована.

Биографический метод входит в арсенал понимаю-
щей, феноменологической социологии, и в этом смысле 
мне близко многое из того, что делается науковедами-эт-
нометодологами. Однако, по моему мнению, их внимание 

в большей степени сосредоточено на процессе развития 
науки, генезисе научного знания, мне же более интерес-
на личность и природа деятельности ученого.

В целом, то, я что пытаюсь делать, скорее относится не 
к социологии науки, не к тому, что и в российской лите-
ратуре часто обозначается аббревиатурой STS (science and 
technology studies), но к социологии и психологии творчес-
тва, в частности — научного, и собственно к истории на-
уки. Мое понимание личности формировалось, давно это 
было, в процессе участия в известном ленинградском се-
минаре Б.Г. Ананьева, при чтении Б.М. Теплова, А.Н. Леон-
тьева, Ж. Пиаже, Л.С. Выготского и И.С. Кона. Если говорить 
о работах историко-науковедческого плана, то это прежде 
всего исследования А.В. Ахутина, Л.М. Баткина. В.С. Библе-
ра, А.Я. Гуревича. Но, пожалуй, самое сильное впечатление 
оказали на меня историко-биографические книги Б.Г. Куз-
нецова, В.П. Зубова, У.И. Франкфурта, И.И. Канаева и неко-
торых других историков науки. Это одновременно и глубо-
кие научные исследования, и блестящие художественные 
произведения, в них через анализ судеб и творческого на-
следия гигантов науки показано становление и динамика 
их представлений о картине мира. В этих книгах есть то, 
что я теперь называю «биографии в истории» и «история 
в биографиях». Именно эта литература обратила меня к 
чтению Куна, Мертона и этнометодологов.

Так что моя методология является полипарадигмаль-
ной и междисциплинарной. Мне кажется, что это про-
дуктивнее, чем, вообще говоря, всегда мифическая «чис-
тота жанра».

ВЯ. С последним совершенно согласен. Увы, мое сла-
бое место — стремление каким-либо образом генерали-
зировать теоретические или методологические подходы. 
Здесь уместно вспомнить, что в психологии науки выде-
ляют два типа исследователей — «партикуляристов» и 
«дженералистов», а далее — промежуточные с уклоном в 
ту или иную сторону. Будучи ближе ко второму типу, я бы 
отнес твою, извини, парадигму к мертонианской, так как 
ты стараешься схватить воздействие социальной среды 
формирования и творчества ученого. Известно из Мер-
тона, что одни и те же исследователи, попадая в научную 
среду, где более всего ценится практический вклад, пуб-
ликуются намного реже, чем когда им приходилось ра-
ботать в академическом секторе.

Если продолжить разговор о классификации иссле-
довательской методологии, ты хорошо определил свою 
как междисциплинарную, и уже потому полипарадиг-
мальную. Я практически не знаком с работами истори-
ков науки, так что мне не пришли бы в голову определе-
ния «биографии в истории» и «история в биографиях». 
Интересно обсудить, какова же все-таки эвристическая 
функция макро- и микро-теоретизирования? Проблема 
обостряется тем, что мы наблюдаем всплеск увлечения 
качественной методологией, этнометодологией в част-
ности. Видео-социология подчас вводит меня в ступор. 
Дальнейшее развитие в этом направлении увеличивает 
разрыв между объясняющими моделями и понимающи-
ми интерпретациями. А хотелось бы диалектически сов-
местить макро- и микро- анализ или, следуя метафоре 
Пера Монсона, проплыть на лодке по аллеям парка [10]. 
Может, твой подход как раз отвечает этой цели: «биогра-
фии в истории» и «история в биографиях»? Ты намерен-
но стремился к такому совмещению?

БД: Я вообще не стремился к созданию какой-либо 
методологии, не видел такой цели в качестве самостоя-
тельной. Мне просто хотелось решать здесь-и-сейчас ин-
тересующие меня историко-биографические задачи, но 
делать это, отчетливо понимая ограниченность моих воз-
можностей. Я мог опираться лишь на собственные теоре-
тические представления и предпочтения и собственный 
многолетний опыт использования разных методов.
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Сначала — по поводу отнесения моей методологии к 
мертонианской на основании того, что я «стараюсь схва-
тить воздействие социальной среды на творчество уче-
ного». Грешно отказываться и от того, что я действитель-
но пытаюсь это схватить, и от того, что мне близки идеи 
Мертона. Но в той же мере я отношу себя и к марксис-
там, хотя конструктивистский позитивизм Пойи, Лакато-
са, Бунге мне всегда был ближе. Вместе с тем замечу, что 
деятельность моих героев я вижу не как павловское-уот-
соновское реагирование на социальную среду, но прежде 
всего как следствие их личностного отношения к данной 
среде. Не мне судить, чего в этом больше: мертонианства 
или следования взглядам этнометодологов.

Теперь остановлюсь на происхождении ставшего для 
меня сейчас главным двуединого ориентира: «биогра-
фии в истории» и «история в биографиях». Замечу, по-
иск обозначения того, что я делаю в связи с изучением 
прошлого рекламы, и опросов общественного мнения, 
шел постоянно, но устраивающая меня формулировка 
возникла, лишь когда я начал заниматься историей рос-
сийской социологии.

Получив от меня интервью с Борисом Фирсовым [11] 
(мой первый опыт интервьюирования коллег), тюменс-
кий социолог и культуролог Юлия Михайловна Беспало-
ва, давно занимавшаяся биографическим анализом, напи-
сала, что видит здесь «биографии в политике» и «полити-
ку в биографиях». Мне показалось, что говорить лишь о 
политике — узко, и я стал думать об истории. Это было 
в начале 2005 года, но лишь в конце следующего года я 
начал искать, как дать выход той энергии, которая, мне 
казалась, присутствует в «игре слов» «история» и «био-
графия» [12].

Возможно, тебе покажется странным, но для меня две 
исследовательские линии: «история в биографиях» и «био-
графии в истории» соединяют микро- и макроанализ. Ре-
ализация первого направления должна выявить, как исто-
рия, то есть вся совокупность политических, экономичес-
ких, социокультурных и иных обстоятельств, формирует, 
проявляется, отражается в биографиях ученых, творчес-
ких личностей. Исследования по второму направлению 
должны показать, как деятельность людей создавала ис-
торию рекламы, опросов общественного мнения в США, 
как происходило становление постхрущевской советс-
кой социологии.

ВЯ: Какой из типов мышления тебе ближе в ди-
хотомии партикуляризм- дженерализм?

БД: Мое историко-науковедческое исследование по 
определению двухобъектно. Первый объект — это исто-
рия развития определенных разделов научного знания, 
второй — люди, создававшие эту историю. Каждый объект 
имеет сложную структуру, и если ядра этих структур мо-
гут быть локализованы достаточно четко, то обозначение 
их границ представляется затруднительным и малоперс-
пективным. При изучении биографий необходимо быть 
партикуляристом, исходить из признания важности мно-
жества социокультурных факторов, обстоятельств, фор-
мирующих личность человека. Здесь крайне сложно опе-
рировать логическими конструкциями высокого уровня 
абстракции. Наоборот, лишь позиция дженералиста поз-
воляет отыскивать и удерживать в поле внимания мно-
жество событий, в их единстве создающих историю. Не-
которые философы науки отмечают конвергенцию пар-
тикуляризма и «дженерализма». Междисциплинарность 
и полипарадигмальность моего исследования удержи-
вают меня от необходимости занять крайние позиции 
в этой дихотомии.

В.Я. Принимая твою методу, прошу резюмировать 
кратко в логике Маркса, который различал историчес-
кое и логическое в развитии знания:

Какие (в порядке значимости) авторы или науч-
ные школы заметно повлияли на твою работу?

Какие моменты твоей научной биографии 
(опять — в порядке важности их влияния на твою 
работу) были особо значимы?

БД: Для меня эти два вопроса — едины, я вижу в них 
твою попытку сделать со мною то, что я пытаюсь сделать 
с героями моих биографических поисков, связать их де-
ятельность с особенностями их социализации и профес-
сионализации. Потому постараюсь вспомнить и ранжи-
ровать в порядке значимости, хотя, замечу, в ранние годы 
становление личности логическое и историческое часто 
имеют общую временную локализацию. Во всяком слу-
чае, в моей жизни все главное в этом плане вмещается в 
10–15-летний интервал.

Летом 1959 года после окончания школы перед самым 
поступлением на математико-механический факультет 
Ленинградского университета один молодой физик-
ядерщик рассказал мне о двух книгах [13]. Автором первой 
является один из крупнейших физиков ХХ века Эрвин 
Шредингер, второй — физик, работавший в Принстоне с 
Эйнштейном, и популяризатор науки — Леопольд Инфельд. 
Эти работы были трудны для выпускника школы, но, 
поступив в университет, я вскоре осилил их, более того, 
они стали для меня настольными. Книга Шредингера 
[14], физическое введение в генетику, определила мой 
интерес к прикладной математике, биологии и наукам о 
человеке. Кроме того, это была первая самостоятельно 
прочитанная книга по философии, и она привила мне 
вкус к позитивизму. Инфельд рассказал о гениальном 
математике Эваристе Галуа [15], погибшем на дуэли в 21 год. 
Несколько страниц, написанных им за пару дней до гибели, 
содержали основы теории групп, раздела математики, без 
которого не было бы современной физики. Эта книга 
породила интерес к изучению творчества ученых, к 
истории науки.

На третьем-четвертом курсах я стал заниматься 
математической статистикой и ее применениями в 
биологии и познакомился с работами Рональда Фишера и 
Карла Пирсона. Пожалуй, до конца 1970-х, отдавая большее 
внимание и время работам по другим темам, я изучал 
философию и математическое наследие Пирсона, думал 
когда-нибудь в будущем обобщить все это в книге. В начале 
1960-х я начал изредка ездить в Москву и останавливался 
в квартире своего родственника Бориса Григорьевича 
Кузнецова — историка и философа науки, знатока эпохи 
Возрождения, автора большого числа книг, из которых 
наиболее известны биографии Эйнштейна [16] и Галилея 
[17]. Беседы с ним расширили мое видение истории науки, 
но делать из этого профессию я не собирался. В те же 
годы я начал сотрудничать с университетским психологом 
Иосифом Марковичем Палеем, который, кстати, когда у 
них в лаборатории не было денег на полставки лаборанта, 
просил деньги из бюджета твоей лаборатории. Сначала 
я просто писал программу для ЭВМ по факторному 
анализу и обрабатывал психологические наблюдения, но 
обсуждения с Палеем получаемых результатов заставили 
меня погрузиться в методологию этой математической 
техники. Через несколько лет Борис Герасимович 
Ананьев согласился стать титульным руководителем моей 
кандидатской диссертации по факторному анализу и 
указал на важность изучения миграции методов. Хотя 
историко-науковедческими исследованиями я занялся 
более тридцати лет спустя, этот поворот, несомненно, 
произошел под влиянием работ Кузнецова и семинара 
Ананьева по комплексному изучению человека.

Теперь отмечу три события, определивших всю 
мою последующую работу, боюсь, здесь историческое 
и логическое неразделимо.  Первое,  поступление 
на математико-механический факультет,  где был 
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блистательный состав преподавателей и удивительно 
демократичные отношения между профессурой и 
студентами. Второе, многие годы участия в неформальном 
(он не был в сетке часов) «Биометрическом семинаре», 
который создал более 40 лет назад и как-будто продолжает 
вести сегодня Олег Михайлович Калинин. (Он — на четыре-
пять лет старше меня, всегда отличался нестандартным 
мышлением и резким неприятием марксизма.) На семинаре 
обсуждались и собственно математические проблемы, и 
широчайший круг общенаучных, мировоззренческих тем. 
У нас многократно выступал биолог и философ Александр 
Александрович Любищев, мы много раз слушали генетика-
антидарвиниста Раису Львовну Берг, наброски своей 
теории пассионарного этногенеза излагал Лев Николаевич 
Гумилев. Третье событие — 1968 год, начало работы в 
социологической команде Андрея Здравомыслова [18] 
в Ленинградской высшей партийной школе (ЛВПШ) и 
через пару лет знакомство с Фирсовым. Так я «прикипел» 
к проведению опросов общественного мнения и вместо 
того, чтобы заниматься прикладной математикой или 
историей науки, начал погружаться в социологию.

И последнее событие — переезд на постоянное место 
жительство в США. Я вынужден был заново начинать жизнь 
и готов был вообще отойти от социологии и вернуться 
к математике, программированию. Я был безработным, 
закончил колледж, более четырех лет работал секьюрити 
и потом медленно возвращался к науке. Летом 1999 года 
после пятилетнего молчания я опубликовал в Петербурге 
две статьи о развитии российского Интернета, и весной 
следующего года с небольшой заметки в Сан-Франциской 
русской газете [19] начались мои публикации по 
истории гэллаповских опросов. Я делал выбор в пользу 
историко-методических исследований, поскольку это 
было продолжением методических разработок, которыми 
я многие годы занимался в СССР/России, и позволяло 
надеяться на использование собственных знаний в 
области истории науки. Было еще одно обстоятельство: 
останавливаясь на этом исследовательском направлении, 
я приобретал полную независимость, мне не нужно было 
согласовывать планы с кем-либо, отчитываться перед 
кем-либо и искать организационную или финансовую 
поддержку.

Добавлю также, что в силу известной отстраненности от 
политики я всегда занимался методикой социологических 
исследований и лишь в самом начале 1990-х сделал 
несколько работ по изучению сознания россиян. Отчасти 
это было связано с моим интересом к использованию 
оригинальной многомерной типологии ценностных 
ориентаций. Приехав в США, я в принципе не думал о 
работе, связанной с анализом российской реальности.

ВА. Очень интересно, и в частности тем, что в который 
раз убеждаешься, насколько занятые в науке по-разному 
делают свое дело. Из названных тобой Б.Г. Ананьева и 
Иосифа Палея я бы отнес к тем, кто оказал и на меня 
сильное влияние, Ананьев — особенно. Благодаря ему 
я стал заниматься проблемами личности, общение с 
ним «толкнуло» в эту проблематику. Игорь Кон, Палей, 
Галина Андреева, другие мыслящие психологи и социологи 
помогли сделать что-то нетривиальное в этом плане. 
Интересно также, насколько разнятся наши с тобой стили 
исследовательской работы. Всю свою жизнь я сознательно 
следовал правилу, которым руководствовался мой научный 
руководитель по кандидатской Василий Петрович 
Тугаринов, — искать новую или как минимум новую для 
меня проблему, глубже продавливать собственную колею 
мне очень скучно. И что получается? Выходит, что, как 
это установил В.С. Мерлин, люди разных типов характера 
используют свой «индивидуальный стиль» в реализации 
заданной каким-то образом «социальной схемы». Можно 
сказать, что наши жизненные траектории сложились по 

обстоятельствам, от нас зависящим далеко не полностью, 
а то и вовсе не зависящим. Я утверждаю, что мой стиль 
в исследовании — искать новую проблематику. Как ты 
определишь свой стиль?

БД: Это верно, наши жизненные траектории случились 
по обстоятельствам, от нас во многом не зависящим, но их 
сближает, как мне кажется, общий жизненный оптимизм. 
Отсюда и общая установка — поиск новой проблематики. 
Не буду уходить в прошлое, в годы советской жизни, 
расскажу лишь о темах, которые я осваивал уже после 
переезда в Америку.

Все началось с изучения российского Интернета, 
я разрабатывал эту тему как «курсовую» при обучении 
в колледже в 1998–1999 годах. На рубеже ушедшего 
и нового веков совместно с Александром Ослоном и 
Еленой Петренко мы искали «компактный» путь для 
обзора динамики общественного мнения россиян 
в эпоху Ельцина; мне представляется, что введение 
принципа «кульминационных точек» позволило решить 
эту задачу [20]. В начале 2000 года родилась «гэллапиада» 
— изучение биографии Гэллапа, вскоре переросшее в 
исследование четырехвекового процесса становления 
в США опросов общественного мнения. При этом 
мне пришлось основательно погрузиться в прошлое 
американской рекламы. Методология исторического 
поиска привела меня к концепции меняющегося 
«толстого настоящего» и отсюда — к футурологическим 
размышлениям. Это позволило говорить о наметившемся 
движении к постгэллаповским опросным технологиям, 
за развитием которых я пристально наблюдаю уже ряд 
лет. Президентская избирательная кампания 2008 года в 
США должна дать ответы на многие методологические 
вопросы относительно перспектив онлайновых зондажей 
электората. Ну и, наконец, последние годы отданы изучению 
современной российской социологии.

ВЯ: «Толстое настоящее»? Поясни, что ты имеешь 
в виду под этим термином.

БД: Видение настоящего как «толстого» и постоянно 
меняющегося в конфигурации пятна возникло в попытке 
дать для себя определение «современного», что для 
исторического исследования крайне важно.

В заголовке моей первой статьи о Гэллапе [21] стояли 
два слова, во многом определивших направленность даль-
нейших постоянных размышлений и детерминироваших 
предмет исследований в его биографическом и внебио-
графическом аспектах. Эти слова — «наш современник». 
Тогда я привел ряд аргументов в подтверждение того, что 
Гэллап — «наш современник», но они не касались интер-
претации понятия настоящего как социально-историчес-
кой категории. Вскоре мне стало ясно, что временные гра-
ницы пространства историко-биографических поисков 
не были очерченными. Оставалось множество вопросов: 
например, следовало ли, рассматривая становление вы-
борочной технологии опросов общественного мнения, 
обращаться к генеалогии Гэллапа? к столетней истории 
соломенных (донаучных) опросов? к философии рекла-
мы Барнума [22]? к ранним исследованиям рынка Чарль-
за Парлина? Ведь формально все это «удалено» от пря-
мых истоков гэллаповской процедуры опроса. Сегодня 
мой ответ на подобные вопросы однозначен: да, следует. 
В противном случае прошлое не открывается и человек, 
наследие которого изучается, не раскрывается.

Историко-методологический анализ сжимает про-
шедшие годы, приближает прошлое и одновременно за-
ставляет вглядываться в будущее. Или иначе: такой анализ 
раздвигает границы настоящего, утолщает его. В исто-
рическом взгляде на развитие тех или иных процессов 
настоящее не ограничивается временными рамками, как-
то: вчера, сегодня, завтра, — но задается внутренней логи-
кой этих процессов. События, удаленные от «сегодня» (в 
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его буквальном понимании) на сотни лет, не кажутся да-
лекими, древними, если их следы обнаруживаются в теку-
щей повседневности. Люди, определившие развитие этих 
событий, оказываются современниками не только своего 
окружения, но и всех последующих поколений.

Статья, написанная в начале 2000 года о делавших 
первые шаги онлайновых опросах [23], не рассматри-
валась мною тогда как часть историко-науковедческих 
поисков: они — касались прошлого, а Интернет — это 
настоящее-будущее. Но обращение к перипетиям ста-
новления соломенных опросов и изучение возникно-
вения приборных методов измерения радиоаудитории 
уже после публикации указанной работы позволило уви-
деть в лишь зарождавшейся истории сетевых опросов 
многое из того, что было мне знакомо по изучению гэ-
ллаповской опросной процедуры; «горячее настоящее» 
сразу «удлинилось» на сотню лет. Изучение прошлого, 
вырванного, отгороженного от современности, генери-
рует лишь вопрос: «А что было раньше?», тогда как ис-
торическая тематика, встроенная в «настоящее», добав-
ляет к нему: «А что будет потом?» Я постоянно пытаюсь 
«утолщить» настоящее, перетащить из прошлого в наше 
время то, что мне кажется необоснованно забытым, 
отброшенным. Я не могу освободиться от мысли о том, 
что настоящее — лишь точка в развитии различных 
процессов. И в целом прошлое, настоящее и будущее 
не абсолютны в социальном пространстве-времени, в 
каждой его клеточке существует «свое» прошлое, на-
стоящее и будущее.

Результаты проводимого мною исследования под-
тверждают выводы о нелинейности развития науки, в 
частности, общеметодологическое значение приобрета-
ет тот факт, что измерения общественного мнения ог-
ромным числом уже прослеженных и еще не известных 
нам нитей связаны с методическим арсеналом исследо-
ваний рынка. Законы истории универсальны, и потому 
сказанное относится не только к прошлому, но к насто-
ящему и будущему.

ВЯ: Да, хороший термин, ассоциируется с «плотным 
описанием» по Клиффорду Гирцу — описанием фактов 
в широком контексте. Я обратил внимание на то, что по-
литика тебя не очень интересовала, исключая период пе-
рестройки. Но в роли декана я непременно говорю аби-
туриентам в день открытых дверей: «Ребята, кого не вол-
нуют социальные проблемы, советую на наш факультет 
не поступать». Конечно, социальные проблемы и поли-
тика не одно и то же, но связь между ними теснейшая. 
Просвети, как понимать замечание, что полити-
ка тебя не интересовала, а вместе с тем ты начал 
идентифицировать себя именно как социолога, то 
есть исследователя социальных процессов?

БД: Ты абсолютно прав, молодому человеку нельзя 
выбирать социологию как профессию, если он не горит 
пусть даже утопической, мифической, абсурдной идеей 
совершенствования мира социальных отношений. Юрий 
Левада шел на философский в поисках правды [24], Бо-
рис Грушин — пришел в университет «в кожанке и с мау-
зером» [25], мои интервью с Татьяной Ивановной Заслав-
ской [26], Здравомысловым, тобою ясно указывают на то, 
что вы несли в себе некие социальные идеалы и счита-
ли, что именно вы сможете улучшить мир. Потому — в 
моих представлениях — и возникла постхрущевская со-
циология. В очерке памяти Грушина [27] я писал, что его 
идеи были продолжением его идеалов, это относится и 
ко всем (почти всем) тем, кто стоял у истоков рождения 
нашей науки.

После окончания школы я выбирал между матема-
тикой и физикой, но никогда не задумывался о филосо-
фии, истории или какой-либо иной общественной дис-
циплине. Я пришел в социологию случайно, и мне пон-

равилась не наука, а ее методы и люди, которые ее делали 
[28]. Может, потому я в конце концов и занялся обсужда-
емой нами сейчас тематикой?

ВЯ: Ты говорил, что частью твоей методологии 
является стиль, риторика изложения материалов 
исследования. Что ты имеешь в виду?

БД: Когда моя исследовательская тематика стала раз-
ворачиваться от анализа методики опроса к изучению 
деятельности ее созидателей, встал вопрос о стиле из-
ложения материалов. До отъезда из России я занимался 
вопросами использования математических методов, вы-
борки, проблемами надежности измерения в социологии; 
это особая область научных разработок и это специфи-
ческий язык оформления результатов. Теперь же требо-
валось что-то иное.

Начну с того, что я решил обращаться в своих текс-
тах не только к социологам-методистам, но к более ши-
рокому кругу специалистов, к тем, кто интересуется об-
щими вопросами социологии, историей, развитием науки. 
Это требовало отказа от использования узкопрофесси-
ональных терминов, формул, графиков, минимизации 
количества таблиц. Необходимо было найти более до-
верительную форму общения с потенциальным читате-
лем, наполнить тексты деталями, удерживающими его 
внимание. Нужно было поверить в способность челове-
ка самостоятельно соединять многие факты и потому из-
бегать дидактичности. Как упорядоченный набор движу-
щихся с определенной скоростью кадров складывается в 
голове зрителя в фильм, так внутренняя логика и дина-
мика текста должны побуждать читателя к самостоятель-
ным размышлениям.

Я помню, с каким трудом писались первые страницы, 
ведь, кроме всего прочего, началу этой работы предшес-
твовал пятилетний простой. Постепенно возникавший 
стиль письма стал нормой, я уже мог не думать о нем, 
он сам начал немного управлять моей работой. В начале 
2004 года я писал Валерию Голофасту: «У меня <...> но-
вый запой. Не успел проспаться от Кроссли, а принял-
ся за новый сюжет. Думал, ну прогуляюсь слегка, а сно-
ва влип» [29]. Зато мне было радостно найти в осеннем 
письме крайне придирчиво относившегося к текстам 
Голофаста слова: «...твое пятилетие отвлечения-мучения 
позволило тебе радикально переосмыслить, определить, 
писать, воспринять ... твой мыслительный мир. Ты не за-
был прошлое. Просто оно заняло более скромное место 
в твоей голове. Это как очистить стол от старых бумаг — 
и писать заново и начисто, по иному» [30].

ВЯ: Боря, я обратил внимание на то, что ты час-
то употребляешь безличные глаголы («было выяв-
лено» и т. п.). У Майкла Малкея [31] я вычитал та-
кое наблюдение: естествоиспытатели прибегают 
к безличным оборотам, сознательно или бессозна-
тельно повествуя «от имени самой природы», тай-
ны которой им удалось выявить. Одновременно за-
мечу, что ты часто пишешь «моей», «мною». Не сви-
детельствует ли это об отношении к работе как 
истинно научному поиску? Некоторые коллеги из-
бегают таких оборотов, и это, как я догадываюсь 
(судя по себе), есть намек на несколько иное вос-
приятие гуманитарной науки, каковая отнюдь не 
science. Что скажешь?

БД: Использование безличных глаголов, сам я этого не 
замечаю, явно восходит к моему математическому обра-
зованию. Для математических текстов типичны обороты: 
как было показано, как предполагалось и т. д. Я не очень 
задумывался о том, относится ли то, что я делаю к science 
или не science, но полагаю, что в моем историческом ис-
следовании присутствует множество элементов science. 
Во-первых, одним из предметов моего анализа является 
развитие эмпирического метода, использование которо-
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го позволяло Гэллапу относить свою деятельность к на-
уке (science). Во-вторых, как указано выше, моя методо-
логия формировалась под влиянием позитивистских ис-
следований истории и методологии науки.

Когда-то Палей говорил мне, что человек, рассказы-
вающий о чем-то личном, часто обращается к собеседни-
ку, жестикулируя левой рукой, правая рука сопровождает 
суждения более общего типа. Возможно, что использова-
ние местоимений «моей», «мною» есть аналог жестикуля-
ции левой рукой.

ВЯ: Психофизиологи нашли также, что при обдумы-
вании сложной проблемы, человек иногда расхаживает 
взад-вперед, размахивая правой рукой — эффект право-
левосторонней ассиметрии. Правой рукой мы «помогаем» 
левому полушарию рассуждать логически. Продолжим... 
Ты много лет изучал наследие Гэллапа, что опреде-
ляло последовательность твоих действий?

БД: Прежде всего скажу, что никакие гранты, структу-
ры не финансировали мою работу, потому формально у 
меня не было причин для планирования работы. Меня «за-
водил», затягивал в процесс работы интерес к ней, а поз-
же возникло ощущение обязательности, ответственности 
перед теми, кто оказывался в поле моего зрения.

До середины 2002 года все сводилось к освоению жиз-
ненного пути и ряда аспектов деятельности Гэллапа; ис-
следование еще не было ни биографическим, ни истори-
ческим: Гэллап был единственным героем, не было осоз-
нания необходимости углубляться в далекое прошлое, 
рекламная тематика была лишь заявлена. Абсолютно не-
ожиданное для меня появление на горизонте фигуры Эми-
ля Хурьи с его методикой [32] построения электорально-
го прогноза, занимающей «промежуточное» положение 
между правилами предсказания, использовавшимися «Ли-
терари Дайджестом» и Гэллапом, высветило для меня два 
новых момента. Во-первых: необходимо прислушивать-
ся к пробивающимся из прошлого голосам и следовать 
за ранее неизвестными персонажами, и, во-вторых: в ис-
тории современных выборочных опросов общественно-
го мнения, хотя она не столь уж продолжительна, многое 
забыто и требует восстановления.

Собственно, тогда появилось осознание важности и 
обязательности изучения широкого круга создателей рек-
ламы и опросной технологии, стало формироваться поня-
тие «толстого» настоящего и возник новый взгляд на пла-
нирование моего исследования, совсем не тот, которым 
я руководствовался ранее. Исследованию, пронизанному 
принципами понимающей, мягкой методологии, долж-
но отвечать и мягкое планирование, допускающее, более 
того — оправдывающее требование постоянной готовнос-
ти к уходу с основной дороги на вдруг обнаружившие-
ся тропочки. Когда обнаруживалось что-либо новое для 
меня в конструировании рекламы или в технике опроса, 
я сразу же старался узнать как можно больше об авторе 
этой инновации, с другой стороны, если в текстах встре-
чал неизвестное мне имя, пытался найти и анализировать 
сделанное новым для меня человеком. Это лишь кажется, 
что подобное реагирование на «случайное» уводит от ос-
новного пути, в действительности это — сигналы, на ко-
торые нельзя не обращать внимания. Так, неожиданно на 
сайте Музея и библиотеки Президента Трумэна я встре-
тил Самуэля Хейза-мл., он был на десять лет младше Гэл-
лапа, но смог провести общенациональный электораль-
ный опрос в 1932 году, то есть на четыре года раньше 
его. Это заставило меня задуматься о том, почему регу-
лярные замеры общественного мнения начались в 1936 
году, а не раньше, что, в свою очередь, привело к инте-
ресным выводам о соотношении идей и идеалов как сти-
мулов творческой деятельности.

Но все же во время моего путешествия в прошлое я 
постоянно прислушивался к советам двух главных гидов. 
Первый — Гэллап, чья жизнь и творчество реально и вир-

туально были связаны с жизнью и деятельностью огром-
ного числа людей, оставивших яркий след в американс-
кой науке, культуре и политике. Второй — Дэвид Огил-
ви [33], последний классик американской рекламы ХХ 
столетия, который в серии книг не только описал свою 
жизнь и карьеру, но и проанализировал творчество мно-
гих, на чей опыт он опирался в поисках своего собствен-
ного стиля создания эффективной рекламы.

ВЯ: Позволь заметить, что я вижу здесь осо-
бый стиль именно историка, которому важны де-
тали. Будущие историки, возможно, по-иному ос-
мыслят написанное тобою. Как далеко не историк, 
я, напротив, вымарываю у своих диссертантов все, 
что прямо не относится к рассматриваемой про-
блеме по существу. Наверное, когда ты занимал-
ся факторным анализом, тоже убирал или опус-
кал в подстрочник соображения, возникавшие «по 
ходу дела»?

БД: Диссертация — это особый жанр и всегда ограни-
ченный объем. Моя работа по факторному анализу была 
защищена без малого сорок лет назад, я забыл, как справ-
лялся с изложением того, что мне казалось важным. Нако-
нец, по сути, единственное замечание-предложение, по-
лученное мною от Б.Г. Ананьева, касалось усиления ис-
торического раздела: необходимо было прописать пути 
миграции факторного анализа из психологии образова-
ния (измерение способностей) в другие разделы психо-
логической науки.

О работе над биографией
как общении с ее героем
ВЯ: Существуют разные типы биографических 

исследований , как ты классифицируешь биографии, 
которые описываешь и анализируешь?

БД: Действительно, скорее всего можно построить 
континуум биографий исторически значимых людей. На 
одном его полюсе будут располагаться различной полно-
ты материалы, предлагаемые биографическими справоч-
никами «Who is who?» или «Who was who?» По сути это 
сугубо информационный материал. На другом — роман-
тизированные биографии, в которых авторы разреша-
ют себе описывать переживания своих героев, их диало-
ги с другими историческими личностями, это, по выра-
жению Данила Данина, «кентавры», совмещающие в себе 
научность и художественность. К удачным примерам 
кентавристики относятся и его книги об Эрнесте Резер-
форде и Нильсе Боре. Голофаст писал мне: «...ты работа-
ешь на грани литературы. Посему будь пост-пост модер-
нистом, смело делай любые коллажи из любых вариан-
тов и кусков» [34].

Мне представляется, что очень близко я к этой гра-
ни не подхожу, ибо создаю лишь «профессиональную 
биографию», то есть показывающую человека в профес-
сии и для профессии. Такая биография должна рассказы-
вать о выборе человеком профессии, об овладении ею и 
собственно о том, что им было сделано, содержать ана-
лиз мотивации его деятельности и описание его профес-
сионального окружения. Заметный выход за эти рамки, 
стремление к описанию внешности биографируемого, 
образа его жизни, внутреннего мира (помимо идеалов), 
его семьи и прочего грозит переходом из области напи-
сания биографии ради изучения истории в область био-
графической литературы.

ВЯ: В заголовке завершаемой тобою книги «Рек-
лама и опросы общественного мнения в США. Ис-
тория зарождения и судьбы творцов» есть слово 
«судьба». Что оно для тебя означает?

Действительно, это сложный вопрос, ведь соотноше-
ние таких сложных субстанций, как биография и судь-
ба, пытается постичь не только наука, но литература и 
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религия. Слово «судьба» вынесено в заголовок, но я его 
крайне редко употребляю в тексте книги; скорее им ха-
рактеризуется мое отношении к биографическому мате-
риалу, выбор некоторых акцентов в интерпретации фак-
тов жизни моих героев.

В конце 2003 года Юлия Беспалова подарила мне свою 
небольшую книжку о западносибирских предпринимате-
лях [35]. Я прочел ее, но, поскольку тогда только «вкаты-
вался» в изучение биографий «отцов-основателей» опро-
сов общественного мнения и приходилось читать очень 
многое, непосредственно относившегося к их жизни, я 
забыл про эту работу. Но в начале 2005 года я обратил 
внимание на тот раздел ее книги, в котором она тракто-
вала соотношение биографии и судьбы, и тогда этот мо-
тив стал для меня весьма существенным.

Для меня биография человека — это совокупность 
всех его действий и мыслей, приходящихся на годы его 
жизни. Дальнейшее движение истории, развитие сферы 
деятельности, в которой работал человек, не в силах из-
менить траекторию его жизни и «плотность» окружав-
шего его социокультурного пространства, ибо все это 
уже произошло, и в этом смысле жизнь нельзя перепи-
сать, прожить заново. Но будущее всегда придает прожи-
той им жизни новый смысл, и значит — детерминирует, 
проявляет его судьбу.

Судьба в моем понимании — это комплекс всего, что 
предопределяет биографию человека, что ведет его по 
жизни и что связано с ним после ее завершения. У био-
графии есть начало и конец, судьба — теоретически бес-
конечна, точнее сказать — судьба обычно дольше, про-
должительнее жизни. Судьба — многомернее биографии. 
И, говоря по существу, историки и биографы имеют дело 
не с биографиями, а с судьбами. Ученые, писатели ока-
зываются во власти судеб своих героев уже тогда, ког-
да берутся за изучение их биографий, а часто — и мно-
го раньше.

В свете сказанного и учитывая дальнозоркость исто-
рии, историк, как правило, имеет дело не с собственно 
биографией человека, но с биографией как частью, эле-
ментом, слоем его судьбы. И очень часто, чем более про-
должительный интервал времени разделяет биографа и 
биографируемого, тем тоньше оказывается биографичес-
кий пласт и тем сложнее выделить его из судьбы. За не-
сколько десятилетий, а часто и за более короткий срок, 
биография «пропитывается» судьбой, происходит мифо-
логизация образа человека.

ВЯ: Понадобится поразмыслить над тем, что ты ска-
зал. Сейчас спрошу: Методология твоего американс-
кого проекта фактически ориентирована на изу-
чение жизни всех тех, чья деятельность прямо или 
опосредованно была связана со становлением рек-
ламы и опросов. Разверни этот момент.

БД: Если отвлечься от технической стороны поиска 
биографической информации и пытаться сконцентриро-
ваться на сущностных аспектах узнавания нового челове-
ка, то здесь можно говорить об общении биографа и био-
графируемого. Процесс изучения и создания биографий 
целесообразно обсуждать в рамках социологии и психо-
логии общения. Итог такой работы зависит от:

готовности (установки) к общению с героем, то 
есть моей способности понять его и рассказать 
другим о сделанном им и о нем самом;
подготовленности к общению с героем (инфор-
мированности), то есть полноты информации о 
сделанном им и о его жизни;
наконец, характера самого общения, или диало-
га; в силу многих объективных и субъективных 
обстоятельств оно может оказаться плодотвор-
ным для решения историко-науковедческих за-
дач, но может не быть таковым.

1.

2.

3.

Прежде всего, успешность биографического анали-
за зависит от установки на контакт, на общение с людь-
ми, оказавшимися в поле зрения биографа. Иногда по-
зитивная установка в силу каких-то причин возникает 
сразу, иногда ее надо культивировать и ждать ее созре-
вания. Когда я впервые в много раз читанной книге Гэл-
лапа и Сола Рея «Пульс демократии» обратил внимание 
на финское имя Эмиль Хурья, я сразу подумал, не было 
ли у меня с Хурьей общих знакомых, ведь в 1980-е годы 
я активно контактировал с ведущими финскими полс-
терами. И это чувство дало импульс к поиску информа-
ции о Хурье. Но могу привести и пример другого типа: я 
семь лет «знаю» Даниэля Старча, классика изучения рек-
ламы, который мог стать одним из «отцов» опросов об-
щественного мнения. Он блестяще окончил Универси-
тет Айовы несколькими годами раньше Гэллапа, причем 
учился у тех же профессоров. Он прожил долгую жизнь 
и многое сделал. Но пока я написал о нем крайне мало. 
Почему? Не могу объяснить.

Есть разница между мысленными диалогами с теми, 
кто закладывал основы современной американской рек-
ламы и технологии изучения общественного мнения, и 
непосредственным общением, скажем, интервью с кол-
легами. Но в обоих типах диалога есть и много общего: 
оба они могут протекать легко или трудно, тяготеть к 
обмену мнениями или затяжным монологам, быть тема-
тически узкими или широкими и т. д. Тот факт, что че-
ловека, с которым я веду мысленный диалог, давно нет 
в живых, не означает, что он находится, скажем, вне ра-
мок контекста моего общения с ним. Все мои герои — 
живы, даже если жили много десятилетий назад, — они 
всегда «здесь-и-сейчас».

ВЯ: Ты не скрываешь своей пристрастности к 
героям. Это так? А если да, то возможны упреки в 
необъективности.

БД: Да, верно. То обстоятельство, что процесс со-
здания биографии я рассматриваю как форму общения, 
диалога с биографируемым, без сомнений, — эффект 
чтения М.М. Бахтина. А вот, откуда возникла идея при-
страстности в отношении к героям, я не знаю, скорее ее 
появление — следствие растянутого во времени двухэ-
тапного процесса.

Возможно, что в ее основе лежит мой интерес к фило-
софии физики и мое представление о неизбежном влиянии 
наблюдателя на результаты измерений. Другими словами, 
взгляд историка — это продолжение моих давних метро-
логических размышлений [36]. В своей «Драматической со-
циологии» Андрей Алексеев приводит фрагменты моего 
отзыва на рукопись его книги «Познание через действие», 
написанного в январе 1990 года; тогда я занимался только 
жесткими социологическими методами и не думал об изу-
чении биографий. Там сказано: «Автор пристрастен. Эта 
пристрастность заявлена и в названии. Она и в методоло-
гической установке, при которой сам исследователь стано-
вится не только субъектом, но и “объектом” эксперимен-
та. Эта нацеленность внимания к событиям, без которых 
нет автора и которых нет без автора, дает все основания 
быть пристрастным и будущим читателям, и рецензенту» 
[37]. Пристрастность я ставил в «плюс» работе.

Но про этот отзыв я давно забыл и перечитал его лишь 
недавно, так что при изучении биографий я пришел к 
«пристрастности» снова и, возможно, следовал чему-то 
из Бахтина или Библера, или из Ю.М. Лотмана. Но, мне 
представляется, что это скорее навеяно тем, что говори-
ли А. Ахматова и М. Цветаева о своем видении творчест-
ва Пушкина. И если поэтам можно иметь «своего Пушки-
на», то почему историку опросов общественного мнения 
и рекламы нельзя иметь своего Гэллапа или Огилви? Гово-
рят ведь об истории Н.М. Карамзина, М.Н. Покровского... и 
ничего. Все — авторское. История всегда авторская.
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Во всяком случае, признаюсь, о «личностном знании» 
[38] Майкла Полани я узнал лишь из отзыва Дмитрия Ро-
гозина на мою книгу о первопроходцах мира мнений 
[39], а вскоре на близость моих рассуждений и идей По-
лани мне указал Алексеев. Но я не сторонник крайнос-
тей. Пристрастность — не единственный «недостаток» в 
работе историка.

От биографии к истории
ВЯ: Не мог бы ты показать на примерах, как ты 

выскочил за границы жизни отдельного героя и решил 
рассматривать длительные периоды времени?

БД: Если говорить о принципе, то такое движение мне 
подсказал сам биографический материал. Я его внима-
тельно читал и пытался понять, как я могу использовать 
информацию о жизни человека в раскрытии его профес-
сиональной деятельности. Полагаю, что во многих слу-
чаях было бы сложно сделать подобный шаг, но мне по-
везло с первым объектом моего историко-биографичес-
кого анализа — Джорджем Гэллапом.

В одном из биографических справочников я прочел, 
что Гэллап — американец в десятом поколении, и мне 
сразу показалось интересной мысль о связи времен, об 
ответах на вызовы предков и так далее. Проверка этого 
краткого сообщения вывела меня на Ассоциацию членов 
семьи Гэллапов (The Gallup Family Association) и на по-
иски людей, к которым я мог бы обратиться с просьбой 
о новой информации об этом клане. Я стал изучать сайт 
этой организации и обратился к некоторым людям, чьи 
рассказы об их предках показались мне наиболее инте-
ресными. Так я познакомился с Джоном Гэллапом (John 
Hoagland Gallup), в то время одним из активистов Ассо-
циации, и он подарил мне уникальную книгу по генеа-
логии семьи Гэллапов [40], содержащую краткие заметки 
о тысячах представителей этой семьи, представляющих 
ее 14 поколений. Первым был Джон Галлоп I, достигший 
берегов Нового Света 30 мая 1630 года. Он принадлежал 
к пуританской общине, оказавшейся самой важной и на-
иболее влиятельной среди всех, прибывших в Северную 
Америку. Община привезла с собою пуританскую, или 
протестантскую, этику, определившую специфику аме-
риканского капитализма, именно в ней и выходцами из 
нее были выработаны фундаментальные принципы ор-
ганизации и функционирования властных институтов и 
заложены основы американской демократии. Сам Джон 
был авторитетным человеком в среде первых поселенцев 
Новой Англии, владельцем и капитаном первого кораб-
ля, построенного в Америке. На картах Бостона и при-
лежащей территории в середине XVIII века были отме-
чены места, названные его именем: верфь Галлопа, аллея 
Галлопа. Есть остров Галлопа в гавани Бостона, сейчас он 
является исторической частью города.

Для монографии о Гэллапе, которую я, может быть, 
когда нибудь напишу, у меня готова серия очерков о чле-
нах этой огромной семьи. Изучая только ее можно мно-
гое увидеть в процессе зарождения американского обще-
ства и американской культуры. Гэллапы всегда стреми-
лись знать и помнить своих предков, результаты первого 
исследования истории американской семьи были опуб-
ликованы в 1893 году, а в 1902 году была образована The 
Gallup Family Association. В частности, интересовались ге-
неалогией отец Джорджа Гэллапа и он сам, знают ее и его 
дети. Я не удивился, увидев строки выдающейся амери-
канской поэтессы Эмилии Дикинсон: «Успех всегда так 
сладок / Не ведавшим его» в начале книги сыновей Гэл-
лапа. Дикинсон — представительница девятого поколе-
ния Гэллапов.

Трудно удержаться от того, чтобы не привести еще 
один факт из истории семьи Гэллапов. Внучка Джона Гэ-
ллапа I из четвертого поколения в 1821 году вышла за-

муж за Обади Буша, предки которого по материнской ли-
нии прибыли в Америку с первой группой пилигримов 
11 ноября 1620 года на легендарном «The Mayflower». В 
1988 году их правнук Джордж Буш-старший (представи-
тель 11-го поколения Гэллапов) стал 41 президентом Аме-
рики, а в 2000 году — его сын Джордж Буш-младший — 
43 президентом.

Я писал о сумме обстоятельств, предопределивших 
начало проведения Гэллапом регулярных опросов об-
щественного мнения в США, о его глубоком демократиз-
ме, огромном опыте маркетинговых опросов, но, несом-
ненно, одним из значимых факторов является и его при-
частность к истории страны. Чувства членов этой семьи 
отражены в письме вышеназванного активиста Ассоци-
ации Джона Гэллапа: «...конечно, Джордж Гэллап был са-
мым настоящим американцем. Длительная история на-
шей семьи заставляет нас принимать близко к сердцу 
все, происходящее в стране, усиливает чувство причаст-
ности к ней. Мы гордимся тем, что являемся частью ис-
тории великой страны. Мы ничуть не больше американ-
цы, чем все остальные, но, живя здесь с 1630 года, знаем, 
кто мы такие и какова наша роль в этом великом пото-
ке истории» [41].

Сюжет с долгой историей семьи Гэллапа мог бы стать 
лишь красочной иллюстрацией к его биографии, но он 
приобрел статус базового при определении того, насколь-
ко следует углубляться в прошлое при изучении истории 
выборочных опросов.

ВЯ: История семьи Гэллапов хорошо иллюстрирует 
не новую мысль, а именно: решающие различия русской 
и американской ментальности в общем виде заключают-
ся в том, что американцы в силу самой истории страны 
видят цель прогресса в расширении степеней индивиду-
альной свободы, отсюда — индивидуализм как черта на-
ционального характера, а русский образ идеального об-
щества — не индивидуалистический, но коммунитарный 
— царство справедливости. Здесь и коренится проблема 
особого пути России в миросообщество. Впрочем это не 
только проблема России. Что ты об этом думаешь?

БД: На оси «индивидуализм» — «коллективизм» (на-
звание полюсов бывают разными) страны Европы, Се-
верной и Южной Америки заполняют весь континуум, и 
Россия расположена в области «высокого коллективиз-
ма». Это фиксируют как культурные антропологи, так и 
социологи, применявшие методы многомерного шкали-
рования при изучении ценностных ориентаций наци-
ональных общностей. Хотя ряд тенденций глобально-
го характера, такие как, например, рост гедонизма, с од-
ной стороны, и угрозы терроризма — с другой, заметно 
сказываются на изменении ценностных структур разных 
групп населения.

Вместе с тем отмечу, что в России природа американ-
ского индивидуализма понимается плоско — как эгоизм; в 
действительности индивидуализм следует рассматривать 
в связке с ответственностью, уважением к другой личнос-
ти и толерантностью к другим культурам. Многие из моих 
героев уже в 7–9 лет начинали работать в домашнем биз-
несе или на стороне, чтобы помочь семье, они рано ухо-
дили из дома и начинали жить самостоятельно, неся пол-
ную ответственность за себя. Не достигнув двадцати лет, 
они открывали свое дело, то есть отвечали уже не толь-
ко за себя, но и своих работников, преподавали, пробова-
ли себя в проповеднической деятельности. После первых 
крупных успехов в своем деле они активно участвовали в 
благотворительных акциях и проектах, финансировали 
значительные суммы на развитие культуры и науки, часто 
за символическое вознаграждение работали в правитель-
стве или консультировали его. Хэдли Кэнтрил, один из 
первых в изучении общественного мнения, писал о Дже-
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рарде Ламберте, выдающемся бизнесмене и рекламисте: 
«Джерри был в высшей степени талантливым и творчес-
ким партнером в той огромной работе, которая делалась 
для Рузвельта во время войны, а его щедрая финансовая 
помощь давала мне возможность проводить те исследо-
вания для Рузвельта, которые я считал необходимыми, 
вне зависимости от того, будут ли они поддержаны ка-
ким-либо правительственным фондом» [42].

ВЯ: Позволь заметить, что в отличие от расхожего 
мнения обществоведы вовсе не считают индивидуализм, 
присущий западной культуре, элементарным эгоизмом, 
они отмечают развитое на Западе чувство персональной 
ответственности (в «научение» молодым, да и немоло-
дым тоже). Теперь вопрос. Ты говорил, как перешел 
от анализа биографий к исследованию историчес-
ких процессов. Мог бы ты развернуть это в поня-
тиях социологии и истории науки, передачи опы-
та в науке?

БД: Расскажу итоги одного микроисследования, фак-
тически длившегося четыре года [43]. В начале работы над 
биографией Гэллапа обнаружилось несовпадение данных 
в разных энциклопедических словарях о том, когда он 
учился в Айовском университете и какие ученые степени 
им были получены. Для внесения ясности в этот вопрос 
я отправил запрос в архив университета. Ответ оказался 
в высшей степени неожиданным и в значительной мере 
стимулировавшим последующие исследования жизни и 
творчества Гэллапа. Это была ксерокопия трехстранич-
ного текста (выписка из «личного дела») студента Джорд-
жа Гэллапа, содержащего исчерпывающую информацию о 
том, какие курсы в какие годы он изучал и как были оце-
нены его знания. Замечу, мне не известны историко-на-
уковедческие работы, в которых этого рода документы 
анализировались бы с целью «измерения» процесса пе-
редачи научного опыта.

Ознакомившись с выпиской, я понял, что недостаточ-
но знать, какие предметы изучал Гэллап, крайне важно, 
кто их преподавал. Я отправил новый запрос в архив уни-
верситета и через некоторое время получил документ с 
указанием фамилий и инициалов преподавателей. В не-
которых случаях по фамилиям и инициалам можно было 
отыскать в справочниках и в Интернете базовые данные 
о заинтересовавших меня ученых, но когда имеешь дело 
с распространенными фамилиями, типа Knight, Haynes и 
подобными, найти релевантную информацию практичес-
ки невозможно; пришлось вновь обращаться в архив.

Гэллап поступил в университет 26 сентября 1919 года 
и завершил свое образование 23 августа 1928 года, полу-
чив степень доктора наук (Doctor of Philosophy) по при-
кладной психологии. Кроме того, он имел специальную 
подготовку в теоретической психологии и экономике. От-
талкиваясь от этих данных, я выбрал одиннадцать профес-
соров и преподавателей, обучавших Гэллапа психологии, 
и начал изучать их жизненные пути и творчество. Я искал 
необходимую информацию в энциклопедических спра-
вочниках, в книгах по истории психологии, в воспомина-
ниях людей, работавших в те годы в Айовском универси-
тете и учившихся примерно в те же годы, что и Гэллап. Я 
приобрел многие книги этих ученых, чтобы понять, что 
мог знать Гэллап по избранной им профессии.

Оказалось, что одна группа профессоров Гэллапа 
(старших по возрасту) принадлежит к ведущим психоло-
гам Америки, основателям ряда направлений психологи-
ческих исследований, они учились у основоположников 
американской психологии и у крупнейших европейских 
ученых. Другая группа — это ученики профессоров из 
первой группы, которые тоже стажировались в ведущих 
психологических лабораториях США, Германии, Фран-
ции и Англии.)

В целом обнаружилось, что Гэллап имел блестящее по 
тому времени психологическое образование, и удалось 
выделить «траектории преемственности», соединяющие 
Гэллапа через его преподавателей с классиками психоло-
гической науки Гальтоном, Джемсом и Фехнером.

Безусловно, научный опыт передается через множест-
во каналов: книги и статьи, научные форумы, письма, ар-
хивные документы и прочее, но наиболее эффективны-
ми в течение столетий были и остаются сейчас прямые 
контакты учителя и ученика, преподавателя и студента. В 
этой коммуникации передается не только собственно на-
учная информация, не только навыки исследовательской 
работы, но сам дух, этика профессионального сообщест-
ва. Преемственность в науке имеет множество аспектов и 
составляющих, она не сводится лишь к прямым формам 
коммуникации между учеными разных поколений. Одна-
ко трудно говорить о преемственности, если ученые но-
вых поколений оказываются плохо или вообще не зна-
комыми с работами своих предшественников.

ВЯ: Нынешняя система университетского обучения у 
нас все более обезличивается. Профессор нередко общает-
ся со студентами по электронной почте, семинар на дому 
профессора, что я еще застал, будучи студентом, немыс-
лим, тексты рефератов и эссе доминируют над разгово-
ром лицом к лицу. В Америке те же тенденции?

БД: Я не большой специалист по американской сис-
теме образования, но уверен, что студенты, ориентирую-
щиеся на личное общение с профессорами, всегда имеют 
возможность побеседовать с ними. К тому же многие сту-
денты постоянно общаются с преподавателями, работая 
вместе с ними в лабораториях, на кафедрах, ведь в США 
наука делается прежде всего в университетах.

ВЯ: Насколько я понимаю, ты придаешь принципи-
альное значение построению и анализу коммуникаци-
онной сети, связывающей всех твоих героев: тех, кто со-
здавал и изучал рекламу, и тех, кто заложил основы сов-
ременной практики изучения общественного мнения. 
Как ты выстраивал коммуникационную сеть, с 
чего начинал?

БД: Использование коммуникационных сетей в нау-
коведении — дело давнее, и к нему обращаются многие 
науковеды. Это помогает понять роль формальных и не-
формальных связей между учеными, раскрыть механиз-
мы формирования научных школ и направлений, опи-
сать пути распространения нового знания и новых ме-
тодов. В целом мне все это знакомо, но, в начале работы 
у меня не было плана создания такой конструкции, ибо 
исходно исследование планировалось как историко-ме-
тодическое, я не думал, что оно будет историко-биогра-
фическим.

Реально импульсом к построению коммуникацион-
ной сети стал небольшой фрагмент одного из послед-
них интервью Гэллапа, где он подводил итоги сделанно-
го более чем за полвека [44]. Там ничего не говорилось 
о становлении системы измерения общественного мне-
ния или об элементах стиля деятельности Гэллапа, но был 
указан один из ключевых моментов его жизни и назва-
ны имена людей, много значивших в его личной и твор-
ческой судьбе. Сначала этот короткий диалог помог мне 
построить изучение биографии Гэллапа по принципу: «к 
Гэллапу от Гэллапа и от людей, окружавших его». Далее, 
реализуя этот план, я пришел к необходимости изучения 
широкого круга людей, контактировавших с основными 
героями моего исследования.

Очевидно, что априори было невозможно очертить 
архитектуру коммуникационной сети ни в отношении 
числа ее уровней, или слоев, ни в отношении ее профес-
сионального состава. Был виден лишь главный критерий 
для включения того или иного человека в эту сеть: при-
частность к поискам приемов создания эффективной 
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(продающей) рекламы, изучения установок и поведения 
и совершенствования процедур изучения общественного 
мнения. Понятие причастности трактуется мною очень 
широко и в «пользу» субъекта; лучше включить тех, кто — 
по мнению иных исследователей — «не причастен», чем 
не указать действительно заслуживших право присутс-
твия в истории.

Исторический процесс — итог взаимодействия людей, 
и потому методологически ошибочно сводить анализ ди-
намики многовекового процесса к освещению деятель-
ности ограниченного числа акторов, каким бы значимым 
их личный вклад в эту историчность не был.

Существующая сейчас коммуникационная сеть вклю-
чает сотни людей, ее частью являются генеалогические 
цепи основных героев исследования. Значительная часть 
«точек» сети — это ученые, наследие которых оказалось 
важным для первых поколений аналитиков рынка и обще-
ственного мнения, а также профессора, готовившие их к 
самостоятельной исследовательской деятельности. Мно-
гое в истории проведения рекламных кампаний определя-
лось капитанами бизнеса, которые выступали заказчиками 
рекламы и инициаторами привлечения науки к изучению 
механизмов воздействия рекламы на потенциальных по-
купателей. Если говорить о становлении опросов обще-
ственного мнения, то здесь во многом решающее значе-
ние имели позиции журналистской элиты и политиков. 
Они — тоже члены этой коммуникационной сети.

Численность элементов сети и ее ярусность, по сути, 
определяют «толщину» и границы настоящего, о чем я го-
ворил выше. Замечу одно принципиальное свойство стро-
ения коммуникационной сети: вообще говоря, ее можно 
создавать, начиная движение с любой точки, процесс ее 
конструирования — сходящийся, и результат, финаль-
ное строение сети, при соблюдении определенных кри-
териев слабо зависит от ее строителя. Я начинал иссле-
дование истории опросов общественного мнения и воз-
ведение коммуникационной сети с изучения биографии 
Гэллапа, но, я имел бы тот же результат, если бы первым 
на моем пути были Роупер, Кроссли, Кэнтрил или любой 
аналитик, оставивший заметный след в изучении мнений, 
в проведении опросов.

ВЯ: Какого рода связи ты артикулировал и ана-
лизировал?

БД: В данном исследовании было непродуктивно вы-
делять формальные и неформальные связи — ведь стрем-
ление к творчеству, желание быть независимым в бизне-
се, успешность карьеры практически всех моих героев по 
сути означает, что чисто функциональный тип отноше-
ний между ними — явление крайне редкое. Здесь целе-
сообразнее говорить о прямом, непосредственном диа-
логе субъектов коммуникации и диалоге внутреннем, 
или мысленном.

Прямой диалог означает личное знакомство и пред-
полагает существование различных форм коммуникации 
между его участниками: профессиональной, дружеской и 
проч.; такие контакты могут быть непосредственными или 
опосредованными, например — обмен письмами. Мыслен-
ный диалог тоже может быть формой общения знающих 
друг друга людей, однако в рамках этого исследования 
под подобной формой коммуникации подразумевались, 
прежде всего, «мысленные разговоры», «внутренние диа-
логи» живущих, активно действующих людей с их пред-
шественниками, размышления по поводу жизни и насле-
дия последних. В таких диалогах реальное «я», не порывая 
с собою, постоянно спрашивает о чем-то лично незна-
комое ему «историческое» «не-я» и самостоятельно пы-
тается ответить за него на эти вопросы. В момент внут-
реннего диалога реальный субъект общения «удваивает-
ся»: он говорит за «я» и за «не-я».

Я подробно рассматривал многолетний и в высшей 
степени плодотворный мысленный диалог Гэллапа с 
лордом Брайсом, понимание которым природы и ис-
тории американской демократии стимулировало про-
ведение Гэллапом «выборочных референдумов», то есть 
опросов общественного мнения. Редко цитируемая кни-
га Гэллапа «Грядущее чудо» [45] о психобиологических 
основах мышления и памяти — свидетельство его, как 
сказали бы сегодня, «виртуального общения» с Фрэнси-
сом Бэконом. Возможно, об этом диалоге можно было 
бы здесь и не говорить, но признание ценности бэко-
новских принципов науки и научного знания, опора на 
них в эмпирических поисках — одна из составляющих 
сущности и стиля работы Гэллапа [46].

Однако создание богатой, многослойной коммуника-
ционной сети является лишь частью методологии истори-
ческого исследования, базирующегося на биографическом 
материале. Второй круг методологических проблем — это 
создание биографий, например, отбор биографических 
данных. Такой проблемы нет, если биографических све-
дений мало, но в ряде случаев необходима селекция по-
добной информации.

Здесь принципиально заметить, что обсуждаемое 
историко-науковедческое исследование имеет дело не 
вообще с биографией, а с профессиональной биогра-
фией, показывающей человека в профессии и для про-
фессии. Такая биография должна рассказывать о вы-
боре человеком профессии, об овладении ею и собс-
твенно о том, что им было сделано, содержать анализ 
мотивации его деятельности и описание его профес-
сионального окружения. Заметный выход за эти рам-
ки, стремление к описанию внешности биографиру-
емого, образа его жизни, внутреннего мира (помимо 
идеалов), его семьи и прочего грозит переходом из 
области написания «биографии ради изучения исто-
рии» в область биографической литературы и созда-
ния художественного портрета. Хотя в действитель-
ности, удержаться в заданных себе границах иногда 
бывает очень трудно; влияние личности героя может 
быть настолько сильным, что хочется говорить о нем 
не только как о профессионале. Тем более что во мно-
гих случаях профессиональное было почти тождест-
венно личностному.

ВЯ: Ну что же, мне кажется, нам удалось прояснить 
твою методологию. Видно, что здесь слитно присутс-
твуют профессионализм социолога и историка (науки). 
Не будучи историком, не могу себе представить, как бы 
стал рыться в архивах и справочниках в поисках све-
дений о некоем, в сущности, побочным для «целевого» 
персонажа ученом или ином деятеле. Я вижу, что мы в 
беседе, возможно, несколько перебрали во взаимных 
реверансах. Эта манера присуща людям искусства, у них 
реплика «Старик, ты гений!» — норма. Да проститься 
нам, представителям иной профессии. И скажу вполне 
серьезно — ты действительно разработал особую ме-
тодологию интервью с экспертами. Ее можно адапти-
ровать и к иным областям, то есть за пределами соци-
ологии и истории науки — в сферах изучения разви-
тия предпринимательства, управления и т. д.

И еще. Мне хотелось бы взять у тебя интервью на дру-
гую тему: как из Америки ты стал бы обсуждать нашу про-
блему будущего России, имея в виду радикальное разли-
чие американской и российской (точнее русской) куль-
тур? Мы эту тему затронули и, мне показалось, могли бы 
продолжить. Подумай.

Сердечное спасибо, Боря, за полезный для нашего 
дела разговор. Старик, ты молодец!
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