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В статье анализируются письменные рецензии «лидеров мнений» на публикацию «Кризис либерализма в России» за 
подписью М. Ходорковского («Ведомости», 29.03.2004), собранные Фондом «Общественное мнение» по единому гайду. По-
казывается, что идентификация (результат декодирования) авторства и жанра влияют на интерпретацию публи-
цистического текста и его общую оценку.

Публикация от �9 марта �00� года в «Ведомостях» за под-
писью М. Ходорковского, стала знаменательным событием, по-
лучившим широкий резонанс. Общественное мнение было не-
которое время взбудоражено не только остротой содержания, 
но и статусом заявленного автора — содержащегося в СИЗО 
олигарха — тайной появления и авторства публикации. 

Материалом для анализа послужили 1� письменных ре-
цензий на публикацию1, собранных Институтом «Фонд об-
щественное мнение» в течение апреля–мая �00� г.� В качес-
тве рецензентов выступали «лидеры мнений»: журналисты, 
социологи и представители других профессий, в основном 
проживающие в областных центрах средней полосы России. 
В терминах теории информационного дефицита — это «при-
вилегированные», квалифицированные читатели�. 

Рецензентам для самозаполнения предлагался стандарт-
ный гайд, содержащий, в соответствии со структурой рецен-
зируемой публикации, четыре основных раздела и вводную 
часть, в которой задавались вопросы об общей оценке пуб-
ликации. В основных разделах предлагалось аргументиро-
вать (не)согласие с тезисами публикации.

Учитывая, что (1) авторами рецензий явилась относи-
тельно однородная группа читателей, (�) предмет сообще-
ния ограничивался объектом рецензирования и вопросни-
ком, (�) в заочной коммуникации использовался один и тот 
же канал — письменный текст, в качестве объекта анализа 
заявляется дискурс, а в качестве предмета — правила деко-
дирования стимула-публикации, проявившиеся в дискурсе 
ответов на вопросы гайда. Под дискурсом в данном случае 
понимаются «некоторые единые правила описания предмета 
сообщения, которые определяются общностью установок ин-
дивидов, участвующих в коммуникации, … характеризует со-
циально обусловленные типы ценностей или способы мыш-
ления, которые находят выражение в текстах…»�.

Анализируемый дискурс состоит из текстов рецензий; 
реконструируя каждый вариант интерпретации, мы сопос-
тавляли различные элементы текста рецензии. Мы исходи-
ли из того, что производитель текста — относительно обо-
собленной семиотической системы парадигматических и 
синтагматических отношений — вынужден считаться с тем, 
что «коммуникация в конкретной предметной области пред-
полагает использование принятой системы кодов»: «любой 
текст организован в соответствии с кодами, отражающими 

1 Поскольку мы анализируем тексты о тексте, во избежание 
путаницы мы в дальнейшем будем называть появившийся 
за подписью М. Ходорковского текст публикацией.

2 Автор проекта — И.А. Климов.
3 Назаров М.М. Массовая коммуникация и общество. 

М.: Авантиплюс, 2004. С. 210. В изложении оснований 
проведенного анализа мы ограничиваемся цитированием 
именно этого источника, как фундаментального (несмотря 
на «скромную» презентацию в качестве «курса лекций») 
отечественного труда по социологии массовой коммуникации, 
выдержавшего в последние годы ряд изданий.

4 Назаров М.М. С. 66.

определенные ценности, установки, практики»5. Дискурсив-
ные коды задают основные параметры производства и пот-
ребления текстов как относительно обособленных внутри 
дискурса систем. Дискурс имеет полемологическую приро-
ду: в его становление участники коммуникации вносят вкла-
ды своими интерпретациями (текстами), однако производс-
тво индивидуальной интерпретации подчиняется принятым 
дискурсивным правилам (кодам).

В анализе мы опирались на широкий семиотический под-
ход, в котором «ракурс исследования смещается к системам 
правил, которые в целом управляют дискурсом»�, в нашем 
случае, управляют процессом декодирования�.

При интерпретации мы прибегали к процедуре «насыще-
ния» данных, при которой сознательно шли на усиление — 
иногда на гиперболизацию — трактуемых элементов текс-
та. Мы не ставили цель реконструировать индивидуальные 
особенности интерпретаций, а стремились к обнаружению 
типических интерпретативных правил. Надеяться на их 
обнаружение в индивидуальных рецензиях, с нашей точки 
зрения, позволяют три особенности ситуации потребления 
письменного текста, отмеченные Н. Постманом: «Борьба ав-
тора и читателя с семантическим смыслом предъявляет серь-
езные требования к их интеллекту. Это особенно так в случае 
чтения авторов, которым не всегда доверяют. Авторы лгут, 
преувеличивают, жестко обходятся с логикой, а порой и со 
здравым смыслом. Читатель … [поэтому] должен находиться 
в состоянии вооруженности и серьезной интеллектуальной 
готовности… чтение уже по своей природе является серьез-
ным занятием… [и] в значительной степени рациональной 
деятельностью (курсив. — О.О.8)»9.

В приведенной цитате, во-первых, подчеркивается эле-
мент соревновательности между автором и читателем; пос-
ледний не просто впитывает письменный текст как губка, но 
является активным деятелем. Во-вторых, в этой «борьбе» ве-
дущая роль отводится интеллекту, что позволяет рассматри-
вать чтение как рациональную деятельность. Именно в ис-
следовании рациональных действий можно надеяться на об-
наружение типических образцов интерпретации.

При кодировании рецензентов мы использовали � парамет-
ра. Первый параметр — тип прочтения публикации. В соответс-
твии с классификацией, предложенной С. Холлом, выделяются 
три возможных варианта отношения к тексту как к целому:
1) «доминирующее» прочтение: «читатель полностью разделя-

ет коды текста», код кажется естественным и очевидным;
�) «переговорное» прочтение: читатель иногда модифици-

рует восприятие текста в соответствии со своими цен-
ностными предпочтениями;

5 Назаров М.М. С. 76.
6 Уоллакот Дж. Сообщения и значения // Назаров М.М. 

С. 267.
7 «Моменты «кодирования» и «декодирования»… в процессах 

коммуникации… являются решающими моментами» (Уоллакот 
Дж. Сообщения и значения // Назаров М.М. С. 265).

8 При цитировании источников и рецензий, если не указано 
иное, везде курсив наш. — О.О.

9 Постман Н. «А теперь, … о другом …» // Назаров М.М. С. 275. 
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�) «оппозиционное» прочтение: читатель понимает, но не 
принимает доминирующие коды и постоянно «держит в 
уме альтернативную систему соотнесения»10.

На основании анализа вводной части рецензий мы вы-
делили � рецензентов, выразивших положительное отно-
шение к публикации, и присвоили им номера от 11 до 1� 
(первая цифра обозначает положительное отношение, вто-
рая — порядковый номер рецензента), � рецензента выра-
зили противоречивое отношение — номера от �1 до �� — и 
еще � рецензента выразили отрицательную оценку — номе-
ра �1–��. Положительное отношение мы диагностировали 
по однозначной позитивной оценке. Вывод о «противоре-
чивом отношении» к публикации делались по прямым ука-
заниям на противоречивость впечатлений, употреблению 
союза «но» и синонимичных конструкций и частому несо-
гласию (в основной части рецензии) с положениями публи-
кации. К негативно оценившим читателям мы отнесли тех, 
кто указал на значительный «зазор» между предполагаемы-
ми «истинными» мотивами публикации и буквально выра-
женным содержанием.

На основании ответов на специальный вопрос о перс-
пективах либерализма в современной России мы добавили к 
коду рецензентов литеру «л», если они презентировали себя 
как сторонников либерализма, литерой «а» мы отметили «ан-
тилибералов». Встретившуюся точку зрения, согласно кото-
рой идеи либерализма в стране, где люди трудно живут, не-
актуальны, мы определили как «антилиберальную». 

Выбор структурных элементов 
для анализа: жанр и авторство

Жанр

Первый критик: Какого жанра эта пьеса? … Что это — комедия 
или трагедия? Фарс или мелодрама? Какая-нибудь чепуха для ре-

пертуарного театра или настоящая модная пьеса?
Второй критик: Разве вы не можете судить на основании 

того, что вы видели?
Первый критик: Видеть-то я видел, но откуда мне знать, как 

нужно к ней отнестись?
(Б. Шоу «Первая пьеса Фанни»11)

Гайд для рецензентов начинался с двух вопросов: «Какое 
Ваше общее впечатление от данного текста?» и «В чем, по Ва-
шему мнению, состоит главная идея текста?». Отвечая на 
эти обобщенные вопросы, все рецензенты спонтанно за-
трагивали проблему жанра: либо прямо определяли жанр 
публикации (статья, письмо, исповедь), либо указывали на 
ее основные функции (коммуникативные задания); по этим 
функциям реконструировалось жанровое восприятие. 

Возможно, рассуждения о жанре стимулировалось сухим, 
нарочито нейтральным словом «текст», содержащимся в воп-
росах гайда, и, начиная разговор о публикации, рецензенты 
просто хотели ее как-то назвать. Если так, то в жанровых ква-
лификациях следовало бы видеть не результат «интеллекту-
альной борьбы» при чтении, а эффект вопроса.

Однако внимание читателей к «проблеме жанра» при об-
суждении «главной идеи текста» вполне согласуется с теоре-
тическими представлениями литературоведов, журналистов, 
исследователей коммуникации о процессе понимания/деко-
дирования текстов. Принципиальное значение для интерпре-
тации текста в рамках семиотических подходов имеет «вы-
явление цели обращения коммуникатора к аудитории, оп-
ределение «послания»»1�. Жанр во многом определяет смысл 
выраженного в тексте предметного содержания, которое у 
разных текстов могут быть одинаковы. Например, у проник-
новенно-интимной лирики и у скабрезного анекдота может 

10  Hall S. Encoding-Decoding in Television Discourse // Culture, 
Media, Language / Ed. by S. Hall. L.; Melbourne: Hutchinson, 
1980. (Цит. по: Назаров М.М. С. 78.)

11  Шоу Б. Избр. произв. в 2 т. Т. 2. М., 1956. С. 193.
12 Назаров М.М. С. 217.

быть один и тот же референт — они могут описывать одно 
и то же реальное событие, и именно жанровое своеобразие 
описания определяет эффект воздействия на читателя.

Почувствовать жанровую разницу изящно дает, например, 
У. Эко, который сначала приводит лимерик Э. Лира:

Каждый вечер старушка в Перу
Мужу плюшки пекла на пару;
Но однажды, того, 
Испекла и его —
Невезучий старик из Перу!

а затем предлагает воображаемую версию пересказа для 
«Нью-Йорк Таймс»: «Лима, 1� марта. Вчера Альваро Гонса-
лес Баррето (�1 год, двое детей, счетовод Химического бан-
ка Перу) был непредумышленно запечен в пароварке супру-
гой, Лолитой Санчес Мединачели…»1�.

Жанр не просто направляет процесс декодирования тек-
ста; при жанровой неопределенности коммуникация вообще 
может не состояться. Ссылаясь на процитированный выше 
эпизод из комедии Б. Шоу, где критик отказывается судить 
о первом опыте начинающего автора, потому что не может 
понять, в каком жанре он задумывался, Л.В. Чернец пишет: 
«Эта парадоксальная критическая поза подчеркивает явле-
ние, которое называют ж а н р о в ы м  о ж и д а н и е м  (р а з -
р я д к а . — Л.Ч.); критик, как и читатель, склонен оцени-
вать новое произведение по «законам жанра», выводимых 
из предшествующих образцов»1�. Таким образом, декодиро-
вание жанра является важнейшим условием успешной ком-
муникации между автором письменного текста и читателем: 
и специалистом, и «профаном».

В рецензиях мы нашли следующие определения жан-
ра публикации: 
•	 «честная, глубокая, выстраданная, объективная статья»15 

(11л), 
•	 «искренний призыв к реальному формированию страте-

гии развития страны» (1�а),
•	 «откровенная попытка проанализировать ситуацию», 

«довольно любопытные рассуждения», «кто виноват и что 
делать?» (1�л),

•	 «покаяние» (1�л), 
•	 «письмо», [анализ], «исповедь» (15л),
•	 «статья», «своевременное и откровенное обращение к 

сторонникам либеральной идеи», «письмо», [программа 
действий], «PR-акция», «оправдание» (1�л),

•	 «попытка анализа», «типичный разбор полетов», [про-
грамма действий] (�1а),

•	 «попытка проанализировать», «неискреннее покаяние», 
«попытка объяснить причины… и обозначить пути вы-
хода…» (��а),

•	 «явка с повинной» (��л),
•	 «размышления», «обращение к единомышленникам», «лож-

ное покаяние» (�1а),
•	 «статья», [неудачный] «манифест», «покаяние перед влас-

тью», «обращенный к олигархам призыв работать вмес-
те с Президентом» (��л),

•	 «текст», «произведение» (кавычки — рецензента), «апо-
логия складывающегося политического режима» и «дис-
кредитация либеральных политиков, российского биз-
неса и институтов демократии в целом» (��л).

Из приведенных формулировок видно, что публикация 
в жанровом отношении воспринималась эклектично; согла-
сия по поводу главной идеи нет не только среди читателей, 
но иногда и «среди одного» читателя. 

Некоторые формулировки содержат признаки статьи 
(1�л, ��л), в которой была сделана попытка проанализиро-

13 Эко У. Шесть прогулок в литературных лесах. СПб.: 
Симпозиум, 2002. С. 64.

14 Чернец Л.В. Литературные жанры (проблемы типологии и 
поэтики). М.: МГУ, 1982.

15 В кавычки заключены встретившиеся формулировки в готовом 
виде, в квадратных скобках — результаты аналитической 
реконструкции.
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вать (1�л, 15л, �1а, ��а), объяснить причины кризиса и обоз-
начить пути выхода из него (��а). Эта квалификация вполне 
соответствует коммуникативному заданию аналитической 
статьи, которая «объясняет читателям… общественную… и 
личную значимость актуальных процессов…, их причинно-
следствекнные связи и… инициирует читательские размыш-
ления, … служит основой для выработки идей, …предваряю-
щих принятие практических мер»1�. Жанр статьи требует от 
автора объективности, личной незаинтересованности (поч-
ти как в постулатах научного этоса Р. Мертона) и следова-
ния «интересу эпохи» (в веберовском смысле), социологи-
ческого видения обсуждаемых проблем.

Определения «честная, глубокая, выстраданная, объектив-
ная статья» (11л) и «откровенная попытка проанализировать 
ситуацию» (1�л) нужно считать эклектичным, поскольку оно 
имплицитно указывает на преобладание авторской позиции 
и авторской лаборатории: страдал и честно отразил. 

Основу эссе составляет «рассуждение автора». В эссе 
«особым образом излагается определенная концепция, некая 
«теория», вытекающая из познания ряда лежащих «на повер-
хности бытия» явлений, общие суждения и выводы преобла-
дают над фактическим материалом, и нередко это преобла-
дание оказывается подавляющим. «Но данное обстоятельство 
нельзя считать недостатком…, поскольку авторы… не ставят 
перед собой задачи — проанализировать конкретные про-
блемы, … предложить необходимые [для их скорейшего ре-
шения] меры. Конкретные факты для таких публикаций — 
лишь повод для общих рассуждений». Эти рассуждения «не 
могут быть быстро воплощены в жизнь… [Смысл эссе в том, 
что] эссеист как бы заставляет аудиторию на миг «остано-
виться, оглянуться», чтобы увидеть: в ту ли сторону мы идем? 
Правильно ли поступаем в своих сиюминутных делах? Сов-
падают ли они «по вектору» с главными ценностями жизни, 
тенденциями ее развития?»1�. То есть, в отличие от статьи, 
которая пишется на (новом) фактическом материале, эссе 
целиком пронизано субъективностью автора, который из-
вестным фактам дает оригинальную интерпретацию. Пуб-
ликацию в жанре эссе увидели те читатели, которые опре-
делили ее как «размышления» (�1а) и «довольно любопыт-
ные рассуждения» (1�л) и указали на отсутствие новизны в 
публикации (�1а, ��л, ��л).

Сложнее соотношения между жанрами письма и ис-
поведи.

«Письмом» публикация была названа дважды (15л, 1�л). 
Для письма характерны следующие признаки: оно имеет 
форму «непосредственного обращения автора к адресату» и 
содержит «стремление автора побудить адресата к неот-
ложным действиям»; «своим письмам… составители часто до-
веряют самые сокровенные помыслы. Поэтому они полага-
ют, что и в письмах других людей тоже можно иногда про-
читать то, что те думают на самом деле»18. 

Таким образом, в письме автор не должен быть ни объ-
ективным (как в статье), ни оригинальным (как в эссе), но 
искренним; и должен призывать к действию. Этим призна-
кам соответствуют следующие характеристики: «искренний 
призыв к реальному формированию стратегии развития 
страны» (1�а), «своевременное и откровенное обращение к 
сторонникам либеральной идеи» (1�л), «обращение к еди-
номышленникам», «обращенный к олигархам призыв рабо-
тать вместе с Президентом» (��л). 

Предметом исповеди является «внутренний мир» авто-
ра, а основным методом — самоанализ19. Исповедальные мо-
тивы публикации отмечены следующие определения: «пока-

16 Тертычный А.А. Жанры периодической печати: Учебное 
пособие. М.: Аспект Пресс, 2002. С. 150. Мы выбрали 
именно этот источник в качестве путеводителя по 
журналистским жанрам как наиболее свежий и неоднократно 
переиздававшийся большими (по нынешним меркам) 
тиражами.

17 Тертычный… С. 213, 216, 217.
18 Тертычный… С. 222–223.
19 Тертычный… С. 229.

яние» (1�л), «исповедь» (15л), «неискреннее покаяние» (��а), 
«явка с повинной» (��л), «ложное покаяние» (�1а), «оправда-
ние» (1�л), «покаяние перед властью» (��л). 

Сравнение жанровых характеристик, отнесенных нами к 
жанрам письма и исповеди, показывает диаметральную про-
тивоположность в оценках по критерию «искренность–не-
искренность». По-видимому, те рецензенты, которые на-
строились на чтение письма, увидели в публикации «ис-
кренний призыв» и «откровенное обращение», а некоторые 
рецензенты, которые увидели в публикации исповедь, на-
против, подметили ее ложность. Попробуем найти причи-
ну расхождений в оценках по одному и тому же параметру 
в особенностях этих двух жанров. 

Как и А. Тертычный, М. Уваров в жанровой характерис-
тике исповеди отталкивается от предельного случая — ре-
лигиозной исповеди. Именно ей свойствен мотив подведе-
ния итогов, актуального «не только в сферах зримых, вещ-
ных, но и в тех предельно напряженных областях духовного 
опыта, которые даруются честным, искренним и не терпя-
щим гордыни словом исповеди»�0. 

Если обратиться к тексту публикации, то мы не найдем 
в ней, ни развернутой картины внутреннего мира автора, 
ни самоанализа (по А. Тертычному), ни развернутых описа-
ний духовного поиска (по М. Уварову). Поэтому можно сде-
лать вывод, опираясь на восприятие публикации рецензен-
тами и теорию жанров, что письмо может не содержать ни 
самоанализа, ни «добровольного признания в совершенных 
неблаговидных поступках», из-за чего «человек может испы-
тывать мучительные переживания, снять которые и должна 
религиозная исповедь»�1. Искренний, откровенный призыв 
в письме, по-видимому, может прочитываться и без демонс-
трации духовных исканий. 

Между тем, жанр исповеди знает не только религиоз-
ную разновидность, но и публичную. Публичная исповедь 
в СМИ, по А. Тертычному, имеет совсем иные функции: (1) 
объяснить необычный поступок, (�) показать пример пре-
одоления беды, (�) поделиться опытом успешной карьеры, 
(�) сделать саморекламу��. Именно последнюю разновид-
ность послания уловил один из рецензентов — «PR-акция» 
(1�л), — что не помешало ему в целом позитивно отнес-
тись к публикации.

М. Уваров также упоминает жанр публичной исповеди: 
«Исповедоваться вдруг начинает каждый второй политик… 
«Исповедующиеся» не замечают, как сбиваются на менторс-
кий тон, подменяют интимное слово исповеди громом пуб-
личной проповеди»��.

Казалось бы, оба процитированных специалиста вмес-
те с рецензентами однозначно отличают «истинную» испо-
ведь от «ложной»; может сложиться впечатление, что «лож-
ная», публичная исповедь-проповедь буйно заколосилась 
только в последние годы. Однако оказывается, что, напри-
мер, в классической русской литературе есть множество 
примеров, когда «исповедь становится как бы скрытой про-
поведью, и наоборот»��. Более того, интерпретируя одну из 
картин Эль Греко, на которой изображены Апостолы Петр 
и Павел, М. Уваров делает следующее обобщение: «для апо-
логетической [религиозной] доктрины… исповедь предпола-
гает идею проповеди»�5. 

Таким образом, дело не в том, что смешение исповеди 
и проповеди есть признак новорусского дурновкусия и ду-
ховного разложения, а в том, кто — автор, и верит ли ему 
читатель как «право имеющему».

20 Уваров М. Архитектоника исповедального слова. СПб.: 
Алетейа, 1998. С. 5.

21 Тертычный… С. 229.
22  Тертычный… С. 229–230.
23 Уваров М. Архитектоника исповедального слова. СПб.: 

Алетейа, 1998. С. 10.
24 Уваров М. Архитектоника исповедального слова. СПб.: 

Алетейа, 1998. С. 27.
25 Уваров М. Архитектоника исповедального слова. СПб.: 

Алетейа, 1998. С. 30.
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Проповедь, как и письмо, содержит призыв к действию; 
поэтому без привлечения более широкого материала мы не 
можем сказать, какой из этих двух жанров прочитали рецен-
зенты в публикации, выделившие в качестве основной идеи 
программу действий (1�л, �1а), [неудачный] «манифест» (��л) 
и «что делать?» (1�л).

В любом случае, если бы была техническая возможность 
вернуться в ситуацию письменного опроса рецензентов, во-
оруженные теорией жанров мы бы знали, какие уточняющие 
вопросы надо было бы задать.

Последний необходимый для анализа жанр — жанр пам-
флета. «В журналистике под памфлетом понимают сатири-
ческое произведение, нацеленное на осмеяние определен-
ных человеческих пороков и уничижение того героя (ге-
роев), который представляется автору носителем опасного 
общественного зла»��. Специалисты указывают на огромное 
разнообразие памфлетного жанра и его гибридных форм. 
Однако всему спектру памфлетных форм свойственны: об-
личительная направленность на социально-значимый объ-
ект (предметом является социально-комическое, и никог-
да — элементарно-комическое); злободневность и острое 
политическое звучание; тенденциозность (эмоционально-
логическое воздействие); цель — не осмеяние, а скорейшее 
уничтожение общественного зла и утверждение положи-
тельного идеала��. 

Этому жанровому определению соответствуют форму-
лировки «кто виноват?» (1�л), «апология складывающего-
ся политического режима» и «дискредитация либеральных 
политиков, российского бизнеса и институтов демократии 
в целом» (��л).

Авторство

Граф: … Каково ваше мнение о пьесе?
Критик: А кто автор?

Граф: Пока это секрет.
Критик: Как же я могу говорить о пьесе, 

если я не знаю кто автор? … Кто автор? 
Ответьте мне, и я вам дам детальнейшую оценку пьесы.

(Б. Шоу «Первая пьеса Фанни»28)

«…вообще не очень корректно обсуждать… то, что человек пи-
шет из СИЗО, оттуда что угодно могут заставить написать…»

«…после прочтения текста «Кризиса…» всё хорошее, что я пи-
тал к Михаилу Ходорковскому, чувствительно укрепилось».

Из рецензий

В рецензиях мы нашли два прямых указания на то, что 
авторство обусловило повышенный интерес к публикации; 
их сделали рецензенты, придерживающиеся разных — ли-
беральных и антилиберальных — взглядов:

«Попытка анализа политической ситуации в стране… достаточ-
но спорна, но безусловно интересна. Главным образом тем, что ав-
тор сегодня у всех на слуху, владеет информацией, а его арест — 
знаковое событие в нынешней России. Хотя большинство населения 
равнодушно к бедам олигархов (хватает своих проблем), промыш-
ленники, бизнесмены, обыватели активно обсуждают эти послания 
Ходорковского, обмениваются текстами�9 (�1а).

«…чрезвычайно важно признание таким человеком, как Ходор-
ковский, двух, буквально лежащих на поверхности общественного 
мнения, положений» (15л).

Сомнение в авторстве расширяет границы интерпрета-
ции, способствует наслоению дополнительных фреймов — 
в понимании И. Гофмана, — обостряет внимание читателя 
к мелочам, заставляя его искать подтверждения и опровер-
жения выдвигаемых версий, как в тексте, так и в затекстовой 
реальности; повышает рефлексивность читателя, отвлекает 
его от собственно содержания, и, по-видимому, повышает 
шансы на «творческое» прочтение особенно тех фрагмен-
тов текста, в которых автор по какой-то причине (как кажет-
ся читателю) темен и фрагментарен.

26 Тертычный… С. 273.
27 Ткачев П.И. Границы жанра. Минск: БГУ, 1977. С. 23–37, 46.
28 Шоу Б. Избр. произв. в 2 т. Т. 2. М., 1956. С. 193–194.
29 Здесь и далее в цитатах курсив наш. — О.О.

Здесь важно подчеркнуть, что успех (эффект воздейс-
твия на читателя) в разных жанрах требует разных спосо-
бов презентации авторской позиции.

Автор исповеди наполняет ее самоотрицанием, отвер-
жением собственной самости. В своем падении он достиг 
дна, он слаб, полон неподдельного отчаяния от содеянного; 
он беззащитен, и в этом его сила — моральная сила. Толь-
ко тогда ему поверят. 

В письме автор предстает в своей неповторимой инди-
видуальности, однако для послания важна не она, а то, какой 
социальный типаж презентирует автор. Он предлагает свое 
видение как член социальной группы, сообщества, подни-
мается над своей индивидуальностью. Он, как и всякий Бо-
рис и Михаил, может быть не прав, однако его выслушива-
ют потому, что его обращение отражает чаяния определен-
ных социальных слоев. 

В аналитике субъективность автора невидима, скрыта, за-
вуалирована. Автор нейтрален, объективен, он — над схват-
кой. Он присутствует своей осведомленностью и аналитичес-
кими способностями. Остальное выносится за скобки.

Памфлету свойственны афористичность, образность, 
оценочность без полутонов, лапидарность языка, понятно-
го для широкой аудитории. Здесь автор может быть и ре-
альным лицом, и мистифицированным, зашифрованным, 
неуловимым. «Друга Народа» может знать в лицо каждый, а 
может и никто не знать. 

Таким образом, в некоторых жанрах вопрос об авторстве 
для читателя может быть столь же безразличным, «как без-
различны для нас переживания архитектора, построившего 
собор или дворец»�0. В публицистическом же тексте авто-
рская позиция и жанровое своеобразие суть важные струк-
турные элементы текста, которые настраивают восприятие 
читателя — подобно ключам в партитуре — на соответству-
ющий регистр. Без этого слушатель (читатель) будет слы-
шать какофонию (снижение эффекта коммуникации) или 
жанровую пародию (обратный эффект).

Для дальнейшего анализа мы отобрали только те рецен-
зии, в которых выражалось либо радикальное сомнение в ау-
тентичности авторства, либо сомнение в аутентичнос-
ти авторской позиции. В целом в отобранных рецензиях 
можно выделить две линии аргументации: указания на сти-
листическую эклектику публикации и на диссонанс между 
ее содержанием и (фактическими или имиджевыми) харак-
теристиками заявленного автора — культурным уровнем и 
мировоззрением, а также местом написания. Таким образом, 
в дискурсе авторства публикация рассматривалась как:

•	 жанровое произведение, которому приличен определен-
ный стиль,

•	 адекватное выражение того, что заявленному автору при-
лично думать.

Сомнение в аутентичности авторства
Версия 1: это — не его рука, следовательно — идеоло-

гическая диверсия
Радикальные сомнения в авторстве вызывали у рецен-

зента чуждые (с его точки зрения) либеральной доктри-
не «идеологические клише», а также «наивность в оценках», 
«стилистическая неряшливость», граничащая с «безграмот-
ностью», употребление «полублатных жаргонизмов». Рецен-
зент указывает, что автор, слывущий интеллектуалом, не мог 
написать такой 

«антиинтеллектуальный текст, в котором всё (за исключением 
«забавных оценок политического дизайна Путина в виде комичес-
ких фигур Жириновского и Рогозина, безликой брезентовой «Еди-
ной России». И только.) «или тривиально, или грубо идеологично и 
бездоказательно оценочно» (��л).

Вызванная указанными несоответствиями подозритель-
ность привела рецензента к выводу о том, что публикация 
имела серьезное практическое задание:

30 Жирмунский В.М. Введение в литературоведение: Курс 
лекций. СПб.: СПбГУ, 1996. С. 125.
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«Смешного мало: кто-то этот «текст» сделал максимально пуб-
личным и устроил масштабную дискуссию (данный опрос, кста-
ти, часть этого процесса) — в этом и состоит, как мне пред-
ставляется, миссия «текста»: спровоцировать некую дискуссию 
для проверки восприимчивости общества к подобным «произ-
ведениям», к возможной идеологической «зачистке» полити-
ки и т. д. Заодно кое-что подчистить, расширить, переформа-
тировать. Параллельно (или прежде всего) — неявная апология 
складывающегося политического режима, дискредитация либе-
ральных политиков, российского бизнеса и институтов демок-
ратии в целом» (��л).
Вывод: сомнение в авторстве привело сначала к перео-

пределению жанра, а затем и к радикальной реинтерпрета-
ции всего содержания.

Версия 2: аналитика — его, дискредитация либерализ-
ма — от Кремля

Эта версия не столь однозначна. Позитивная оценка ана-
лиза (статья) и обращения с призывом (письмо или мани-
фест) сочетается с сомнениями в авторстве:

«…откровенная попытка проанализировать ситуацию» (1�л).
«призыв строить гражданское общество в России, вернуть стра-
не свободу» (1�л). 
«Довольно любопытные рассуждения, однако остается вопрос, 
кто их автор. То ли сам Ходорковский, то ли кто-то из аппарата 
В. Путина? Кроме того, возникло впечатление, что автор с кем-
то спорит, отвечает на чьи-то высказывания, но с кем, и что это 
за высказывания — не очень-то понятно» (1�л). 
Как мы увидим ниже, функция памфлета («кто виноват, 

и что делать?») поддержки не вызвала.
Основанием для сомнений является диалогичность 

(«спор») публикации, отсутствие спонтанности и целост-
ной, внутренне непротиворечивой авторской позиции. Пос-
кольку фраза сказана в контексте размышлений об авторстве, 
выходит, что автор (кто бы он ни был) не сам формулиро-
вал мысли, а в споре с кем-то, и этот «кто-то и есть намерен-
ный или ненамеренный (со)автор. Таким образом, читатель 
(а мы имеем дело с квалифицированными читателями!) ви-
дит в диалоге неординарность.

Между тем, специалисты утверждают, что «журналистские 
материалы в подавляющем большинстве случаев имеют диа-
логическое начало, независимо от того, имеют ли они диа-
логическую форму изложения… [В] журналистских текстах… 
ставятся вопросы, даются ответы на них, приводятся дово-
ды в пользу какой-то точки зрения и выдвигаются контрдо-
воды… что создает иллюзию обмена мнениями, происходя-
щего между партнерами по «живому» общению»�1. Мы ци-
тируем учебное пособие чтобы подчеркнуть: подмеченное 
рецензентом необычное качество публикации необычным 
не является. Что могло вызвать впечатление неординарнос-
ти ординарного качества? Впечатление необычности могло 
сложиться потому, что в тексте с «диалогическим началом» 
не прописаны «контрдоводы» — есть только половина диа-
лога, в которой нет пояснений, что именно понимается под 
ключевыми в обсуждении понятиями:

Вопрос гайда: «Либеральный проект в России может состоять-
ся только в контексте национальных интересов»��. Как Вы по-
нимаете и оцениваете этот тезис?
Ответ рецензента: …То есть свобода и демократия могут быть 
вредны для национальных интересов? А что тогда имеется в виду 
под национальными интересами?!! …а что тогда подразумевается 
под либеральным проектом? Плохо, что мы в середине некого 
спора, «Ходорковский» с кем-то спорит, с ним он видимо ого-
ворил, что подразумевает под либеральным проектом, либе-
рализмом и национальными интересами, но мы не знаем, как 
спорщики определились в терминах, и поэтому испытываем 
трудности в обсуждении их полемики» (1�л).
Таким образом, читатель сомневается в авторстве пото-

му, что аутентичный автор непременно должен был бы снаб-
дить читателя необходимыми пояснениями. 

Есть и другое объяснение, почему читатель не поверил 
в то, что М.Б. Ходорковский является автором публикации, 
подписанной М.Б. Ходорковским: 

31 Тертычный А.А. С. 9. 
32 Цитата из публикации.

«Мнение «Ходорковского», это только мнение «Ходорковского» 
(я имею в виду, того, кто писал от его имени, поэтому беру в 
кавычки, поскольку Ходорковский подтвердил, что не сам пи-
сал текст и не передавал его из СИЗО-4)» (1�л).
Однако неясно, почему переданное от лица М.Б. Ходор-

ковского отрицание важнее напечатанной подписи? Почему 
рецензент не допустил, что отказ от авторства был сделан 
вынужденно? Наиболее категорично аргументация выраже-
на в разделе рецензии, где просили оценить высказывания, 
касающиеся Президента:

Вопрос: Можете ли Вы оценить суждения Ходорковского о Пу-
тине? Есть ли что-то, с чем Вы согласны, и что-то, с чем Вы не 
можете согласиться?
Ответ: Да уж. То, что написал, вроде как, Ходорковский о Путине 
у меня вызвало наибольшее удивление. …впечатление здесь такое, 
что эти строки писали в Кремле или на Старой площади… 
Весьма любопытно рассуждение о том, что «Путин, наверное, не 
либерал, не демократ, но все же он либеральнее и демократич-
нее �0% населения нашей страны, что с точки зрения «провоз-
глашаемой идеологии» он куда лучше Жириновского и Рогози-
на». «Путин, вобрав всю антилиберальную энергию большинс-
тва, обуздал наших национальных бесов». Вообще рассуждения 
похожие на правду, близкие к ней. Но тут, «Ходорковский» из 
СИЗО-4, просто не разглядел, что антилиберальный, национа-
листический дух, раскрутка Жириновского и Рогозина в пред-
выборной кампании и до нее осуществлялись и осуществляются 
именно государственным телевидением, управляемым из Крем-
ля и именно из патологического страха, что коммунисты могут 
набрать много голосов. Получилось, что Путину лучше нацисты, 
чем нынешние коммунисты и либералы, демократы.
Далее, он пишет, что СПС и Яблоко проиграли выборы, не потому, 
что их дискриминировал Кремль, а потому, что администрация 
президента им впервые не помогала. Конечно, трудно из СИЗО-� 
узнать, как идет жизнь «на воле», хотя, вообще не очень коррект-
но обсуждать и критиковать то, что человек пишет из СИЗО, от-
туда что угодно могут заставить написать… [Далее рецензент 
приводит «факты», свидетельствующие о том, что власть помога-
ла «Единой России» и «топила» КПРФ, СПС и Яблоко.] 
Далее М. Ходорковский (вроде бы) пишет: нравится Путин или 
не нравится, но он Президент, гарант и т. п. Надо отказаться 
от бессмысленных попыток поставить под сомнение легитим-
ность Президента РФ.
…не понимаю: о какой легитимности идет речь? … Чего это «Хо-
дорковский» так за Путина испугался, тем более его только что 
избрали на �-й срок?! …
Так что, в данном случае, кто-то от лица Ходорковского пере-
усердствовал. И репутацию такими рассуждениями М. Ходорков-
скому подмочил, хотя, может быть, на это и рассчитывал?!
Путина есть, за что и похвалить…. Но то, что здесь написа-
но от лица Ходорковского в «защиту Путина» как раз и есть 
ложь, против которой в этом абзаце выступал “Ходорковс-
кий”» (1�л). 
Таким образом, решающие аргументы в пользу лжеав-

торства сводятся к следующему. Во-первых, содержащие-
ся в публикации оценочные утверждения наивны и поверх-
ностны, не соответствуют ни действительности — что аргу-
ментируется ссылкой на «факты» — ни представлениям об 
убеждениях фактического М.Б., пользующегося репутацией 
самостоятельно мыслящего и осведомленного человека. Во-
вторых, ряд высказываний направлен на защиту Президен-
та, на которого (по мнению рецензента) никто не напада-
ет. Между тем, посягательство на легитимность главы госу-
дарства не есть ли попытка государственного переворота, о 
которой страна, только что его выбравшая, до сих пор ни-
чего не знает? Абсурдность защиты рассеивается, если пред-
положить, что узник СИЗО осведомлен лучше, чем страна. 
Следовательно, он и есть заговорщик. А арестован за недо-
имки? Полный абсурд в действиях власти?!

Чтобы устранить возникший абсурд, нужно либо принять 
стыдливость в действиях власти как целого, либо согласиться 
с версией ложного авторства и с тем, что «кто-то» особо ус-
лужливый перестарался. Второй способ представляется бо-
лее простым. Иначе квалифицированный читатель просто не 
в состоянии объяснить появление элементов апологии в до-
кументе жанра статьи, манифеста и памфлета.

Неуместная (с точки зрения рецензента) апология при-
водит к вопросу о цели мистификации.
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Рецензент выражает согласие с тем, что на либералах ле-
жит вина, в частности, за отсутствие социальной политики 
на протяжении постсоветского периода, однако вместе с тем 
он прямо указывает, что за «антинародные» законы предста-
вители либеральных партий голосовали вместе с «центрис-
тами», коммунистами, жириновцами и независимыми депу-
татами, а потому «либералы» несут ответственность нарав-
не со сторонниками всех прочих доктрин:

«Не надо преувеличивать роль либералов-реформаторов. Мож-
но подумать, что страной много времени правили Чубайс и Гай-
дар, или Немцов с Хакамадой. Этого не было! Не либералы пра-
вили страной, они иногда были рядом с властью, Гайдар совсем 
недолго был премьером, но не они принимали решения. Опять 
похоже, что этот текст сочиняли на Старой площади, чтобы 
перевести свою вину на либералов. Довольно противно» (1�л).
Таким образом, функция обличения также ставится под 

сомнение, поскольку цель — зло, подлежащее искорене-
нию, — с точки зрения читателя, выбрана слишком узко и 
тенденциозно. Вывод: читатель позитивно оценил те ком-
муникативные задания, которые более соответствуют обез-
личенным жанрам, и негативно отнесся к элементам авто-
рских жанров.

Версия 3: перестарались адвокаты
Следующая версия показывает, что сомневаться в авто-

рстве могли и те, кто не разделяет либеральных взглядов. 
«Этот текст, скорее всего, симбиоз собственных размышлений 
г-на Ходорковского и (неизвестного?) соавтора, чьи полити-
ческие взгляды далеко не идентичны убеждениям самого оли-
гарха №1. Впечатление, что Ходорковскому не просто «помог-
ли оформить» покаянный текст, но и определили «направле-
ния» раскаяния, оценочные критерии». 
«Дистрофично малый уровень искренности, разговор с едино-
мышленниками-либералами получился явно с «чужого пера». Ин-
туитивно чувствуется, что ключевые посылы публикации — 
не ходорковские» (31а).
В качестве главного аргумента в пользу сомнения за-

явлена читательская интуиция, которая основывается, как 
можно понять, на том, что так с единомышленниками ис-
кренне разговаривать нельзя. То есть посыл на авторскую 
искренность распознается, но не принимается ввиду неа-
декватного выражения. 

Отсюда и формулирование главной мысли публика-
ции: 

«убедить народ, что главный олигарх прозрел и созрел до пока-
яния… [за последствия] сделанного в 90е годы с его участием и 
участием ставших новорусскими миллиардерами» (�1а).
Этот оборот «убедить народ, что… созрел для покаяния» 

подчеркивает участие соавторов: грешнику не только не по-
верили, а заподозрили в попытке манипулировать обществен-
ным мнением ложным покаянием. В отличие от предыдущих 
версий, соавторы представлены не как «злодеи», а как «по-
мощники��», действовавшие в интересах номинального ав-
тора при оформлении «покаянного текста».

Вывод: неискренность авторской позиции, идеологи-
ческая чуждость письма, обращенного к единомышленни-
кам, привела к сомнению в авторстве; сомнение в авторстве 
породила недоверие к покаянию, которое, в свою очередь, 
обернулось отповедью заявленному автору:

«Когда олигарх (или его соавтор) оценивает: «да, Путин, навер-
ное, не либерал и не демократ, но все же он либеральнее и де-
мократичнее �0% населения нашей страны» — это звучит на ред-
кость издевательски по отношению к тем �0 %, которые подде-
рживают нынешнего президента. Элитная изолированность и 
высокомерие подводят М.Х. Видимо, он [т. е. М. Ходоркоский, 
а не соавтор — О.О.] убежден, что «�0% населения нашей стра-
ны» — поголовно тупая, безмозглая, рабская толпа, не способ-
ная мыслить так же свободно, как он (�1а). 
Можно было бы предположить, что только читатели «ан-

тилиберальных» взглядов, в отличие от «либералов», склон-
ны видеть в соавторах «помощников». Следующий пример 
показывает, что это не так.

33 «Злодеи» и «помощники» употреблены здесь не в 
терминологическом значении; см. Пропп В.Я.. Морфология 
волшебной сказки. М.: Лабиринт, 1998.

Версия 4: анализ хорош, памфлетисты перестарались
Согласно наиболее мягкой версии сомнений, текст автору 

помогли написать «спичрайтеры». Это никак не повлияло по-
ложительную оценку рецензентом «достоинств письма»: «ум-
ное, своевременное… обращение к сторонникам либеральной 
идеи��» (1�л). Неважно, сам автор написал каждое слово или 
нет, потому что спичрайтерство — общепринятая практика 
(1�л). Таким образом, рецензент допускает участие соавторов, 
что не мешает ему воспринимать текст как аутентичный. 

Здесь мы имеем, по-видимому, широко распространен-
ное мнение о том, что публичные фигуры сами публичных 
текстов не пишут. В принципе этому положению вещей мож-
но привести несколько оправданий:

1) Cильная загруженость публичных фигур: им писать не-
когда — надо управляться со сложным, норовистым хо-
зяйством;

�) Cпецифичность публичных текстов: без нанятых пи-
сателей нельзя обойтись, ибо публичная политическая 
речь (особенно в эпоху умножающихся рисков) должна 
быть аккуратно «заточена» на выражение одних смыс-
лов (коммуникативных заданий) и одновременно «при-
туплена» в выражении других; чем крупнее фигура, тем 
меньше у нее простора для самовыражения (выражения 
личных мыслей и чувств), поскольку общественная фун-
кция у нее состоит не (только) в самопрезентации, но 
в презентировании интересов социальных общностей. 
Для публичных речей необходима профессиональная 
точность, при чем целой команды «писателей» — чтобы 
понадежнее «притупить» лишние смыслы; 

�) Неспособность к самостоятельному производству текстов: 
в конце концов «слуги народа» выдвигаются/выбираются 
не по писательским талантам, и писательство на руково-
дящем посту — навык технический и второстепенный.

Какое из этих оправданий годится в данном случае? Пер-
вое вроде бы не подходит (хотя, что нам известно об органи-
зованности распорядка дня в СИЗО?). Второе годится, если 
считать нашего автора политической фигурой, что не про-
тиворечит ни мнениям рецензентов, ни рейтингу 100 веду-
щих политиков России, который был опубликован в «Неза-
висимой газете» — в сентябре �00� г. М.Б. Ходорковский де-
лил ��–�8 места. 

Третье оправдание диссонирует с распространенным 
имиджем М.Б. Ходорковского как интеллектуала. Или мы 
имеем клинический случай неравномерного развития спо-
собностей, или дело в специфике технического образования. 
Это соображение возвращает нас к предыдущему варианту и 
заставляет видеть в публикации, прежде всего, речь полити-
ка, а не «частного лица» (как был подписан документ), пос-
кольку именно политическая речь требует взвода професси-
ональных перьев. Тогда это точно не покаяние. 

Именно такая точка зрения согласуется с выделенными 
рецензентом тремя главными идеями публикации: (1) при-
влечь внимание общества к трудной ситуации демократичес-
кого движения, (�) показать пути выхода из кризиса, (�) на-
помнить о своем существовании как о политической фигуре. 
Четвертая идея оценена рецензентом как «слабое место»:
(�) «статья имеет неявный «оправдательный» подтекст. Автор нена-

вязчиво пытается представить себя «прозревшим», «правильным» 
сторонником либерализма. Соответственно, остальных руково-
дителей правых политических партий — людьми, пребывающи-
ми в плену заблуждений, не понявших или не желающих при-
знать свои ошибки. Этот смысл является, с моей точки зрения, 
слабым местом текста» (1�л).

Нужно отметить, что «слабое место» относится не к кри-
тике «руководителей правых политических партий», пос-
кольку ответ на вопрос «Что Вам, безусловно, понравилось 
в этом документе?» содержит, среди прочих, и такую фор-
мулировку: 

34 Рецензент подчеркивает необходимость отличать сторонников 
либерализма от «властных либералов» — от узкого круга 
недавних руководителей либерального движения.
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«Перечень промахов, которые были допущены руководством ли-
берального движения» (1�л).
Распознание элементов PR-акции и несоответствий жанру 

покаяния не помешало дать высокую оценку тексту — «нуж-
ный, важный документ», «интересен и по замыслу, и по ма-
нере… динамичен, логичен, в нем четко прослеживаются все 
заложенные идеи» (1�л) — и его автору, который, по мне-
нию рецензента, «поступил правильно и, учитывая его «осо-
бое положение», смело» (1�л). Почему?

Вывод: рецензент высоко оценил элементы безличных 
жанров — аналитической статьи и манифеста — и отрица-
тельно оценил памфлетные характеристики — «напыщен-
ность» и снижение стиля. Для безличных жанров спичрай-
терство не является зазорным.

Сомнения в авторской позиции
Ниже приводятся версии, в которых сомнения в аутен-

тичности авторской позиции не приводили к выражению 
сомнений в аутентичности авторства.

Вариант 5: манифест или покаяние?
«Стилистически статья Ходорковского эклектична. В содержатель-
ном плане она не несет в себе никаких особенных откровений: 
о невнимании либеральных экономистов, которым было пору-
чено проводить социально-экономические реформы в России, 
к интересам населения страны, сказано уже достаточно много. 
В связи с этим единственно возможной реакцией на статью яви-
лось бы «Наконец-то!», однако этому серьезно мешает место, 
в котором этот текст написан (возьмем за данность что Ми-
хаил Ходорковский действительно является автором этой пуб-
ликации). Умному человеку не нужно было попадать в застен-
ки, чтобы услышать и согласиться с мнением людей, по праву 
считающимися «совестью нации». Задумываться о происходя-
щем нужно было тогда, когда от либералов отвернулась интел-
лигенция, горячо поддержавшая начало перестройки. Место и 
время написания статьи мешают всерьез отнестись и к тем 
путям, которые предлагает своим коллегам Ходорковский: ма-
нифест такого рода был бы жизнеспособен после завершения 
судебного процесса над автором статьи. До тех пор статья 
воспринимается не как попытка покаяться перед населени-
ем, а как покаяние перед властью» (��л).
Взятая в скобки фраза «возьмем за данность…» говорит 

о том, что читатель признает проблему авторства, но наме-
ренно следует принципу экономии мышления. 

Заслуживает внимания конец цитаты, который иллюстриру-
ет исходные посылы нашего анализа: характеристики автора — 
его жизненные обстоятельства — влияют на жанровое отнесе-
ние текста: покаяние перед населением или манифест. И опи-
раясь именно на характеристики автора, читатель делает выбор 
в пользу третьего жанра — покаяния перед властью.

Рассуждения рецензента сводятся к следующей фигуре: мож-
но было бы подумать (потому что по тексту очень похоже), что 
автор услышал людей, по праву считающихся совестью нации и 
раскаивается, но…; можно было бы понять текст, как программу 
действий (потому что не отличить от настоящей), но…

Также можно было бы в публикации видеть памфлет, на-
правленный на «скорейшее уничтожение общественного зла 
и утверждение положительного идеала», но:

Вопрос: В чем, по Вашему мнению, состоит главная идея текста?
Ответ: Одним из основных выглядит утверждение, что главной 
ошибкой либералов является сосредоточение на форме реформ, а не 
на их содержании и последствиях для населения России» (��л). 
Определение «покаяние перед властью» возникает от не-

своевременности обращения к коллегам-либералам с мани-
фестом; несвоевременности, поскольку «коллеги» к публич-
ному покаянию воли и не думали выказывать, отрицают, что 
либерализм в России переживает кризис�5. И к чему тогда им 

35 «СПС не собирается поддаваться политическому шантажу 
и каяться в несовершенных нами грехах, а намерен, сделав 
выводы из поражения 2003 года, перестроить свою работу с 
тем, чтобы добиться выдвижения в 2007 году единого списка 
демократических сил на выборах в Государственную Думу и 
его убедительной победы». Московские новости. 2004. 16 апр. 
(Цит. по: Исаев С. Либералиссимусы наших дней // Телескоп. 
СПб., 2004. № 4. С. 34).

программа действий? Отсюда вывод: манифест-покаяние ро-
дился от «испуга за свою собственную судьбу» (��л). Указан 
и способ покаяния (другая главная идея): 

«призыв работать вместе с президентом Путиным, который яко-
бы более демократичен и либерален, чем �0 % населения стра-
ны» (��л).
Помимо заимствований у «совести народа» (предста-

вителей интеллигенции) рецензент находит сюжеты, ко-
торые «как две капли воды повторяют выступление Влади-
мира Путина перед своими доверенными лицами» в МГУ в 
ходе президентской избирательной кампании в марте �00� 
года. Именно заимствование из второго источника (смеши-
вать первый и второй нет оснований) интерпретируется как 
свидетельство испуга. 

Правда, манифест (как и обличение) не обязан нести со-
держательную новизну; новизна манифеста состоит в том, 
что известное и даже сильно желаемое общественностью со-
держание отражается в дискурсе власти. Однако: 

«Любая компиляция прописных истин по определению разум-
на, если она помогает применить их в новых исторических ус-
ловиях. В данном случае об этом говорить проблематично, пос-
кольку возможности ее автора в настоящее время чрезвычайно 
ограничены» (��л).
Вывод: даже если содержание текста само по себе вос-

принимается позитивно, неадекватность авторской пози-
ции (в данном случае, жизненной ситуации автора) мо-
жет целиком перевернуть понимание и отношение ко все-
му тексту.

Версия 6: аналитическая статья или покаяние? Неис-
кренность от ошибочного, обусловленного социальным ста-
тусом мировоззрения

В этой версии первичная настройка связана с фигурой 
автора, а вторичные настройки — с жанровыми ключами:

«…на общем фоне эта публикация… единственная, где делается 
попытка проанализировать нашу жизнь… без прикрас. А если 
рассматривать эту статью, как покаяние олигарха, то звучит 
неубедительно» (��а). 
Очевидно, что рецензент пробовал настройки на два жан-

ровых ключа: аналитической статьи и покаяния. В рецензии 
мы не обнаружили явных подозрений не только в «ненасто-
ящем» авторстве, но и в стремлении манипулировать обще-
ственным мнением. И это несмотря на то, что эксперт от-
нюдь не зачарован качеством приведенной в статье аналити-
ки, поскольку регулярно вступает в спор с автором по поводу 
его анализа в основной части рецензии. Можно предполо-
жить, что жанровый ключ манипулирования (например, PR-
акции, саморекламы) не сработал именно потому, что экс-
перт принял заявленное авторство как факт.

Рецензенту представляются совершенно ясными полити-
ческое кредо автора — который «искренне верит в наличие 
либерального течения в России», — его переживания — кри-
зис либерального течения стал личной «трагедией» автора — 
и цели опубликованной статьи — «объяснить причины кри-
зиса и обозначить пути выхода». Хотя тема «путей выхода» 
содержательно ближе к манифесту, рецензент наделяет пуб-
ликацию познавательной функцией аналитической статьи: 
«объяснить» и на основе анализа «обозначить пути».

Тем не менее, в характеристике рецензента снова встре-
чается тема неискренности: 

«Общее впечатление [от текста] неплохое, хотя не покидает не-
которое ощущение неискренности автора» (��а). 
При этом неискренность никак не связана с темой лож-

ного покаяния и комбинируется с верой в искренности ли-
берального мировоззрения автора. Значит ли это, что мы 
имеем дело с неискренней аналитикой?!

Обозначим различие: под неискренностью будем по-
нимать несоответствие высказывания мыслям говорящего; 
под ложью — несоответствие фактам, некоему объективно-
му положению дел. Обратившись к тексту рецензии, чтобы 
ответить на вопрос, почему эксперт посчитал аналитичес-
кую статью неискренней, мы нашли указания на ряд несо-
ответствий в тексте публикации:
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1) «безусловно разумные», но «не обычные» для «человека бизнеса» 
мысли — несоответствие высказывания и (ожидаемой рецензен-
том) позиции автора;

�) «неестественно звучащая фраза» о том, что «либерализм в Рос-
сии не может умереть», потому что «либерализм, как известно из 
истории, у нас никогда не приживался» — несоответствие мыс-
ли автора реальной действительности;

�) «некоторая напыщенность текста. Никогда в России не будут гор-
диться людьми типа Ходорковского. Слишком поздно он стал за-
ниматься благотворительностью и инвестициями, слишком мало 
сделал для России», т.е. стилистическое несоответствие норме 
распознанного рецензентом жанра, которое происходит от не-
адекватных реальной ситуации претензий автора на всенарод-
ное уважение;

�) употребление эвфемизма «социально активные люди либераль-
ных взглядов», названного рецензентом «лживым понятием», ко-
торому эксперт предлагает стилистически нейтральное обозна-
чение: «ловкие, вовремя вписавшиеся в систему обмана дельцы» 
(��а).
Если учесть, что, как считает рецензент, М. Ходорковс-

кий «искренне верит в наличие либерального течения в Рос-
сии» и переживает его кризис как личную трагедию, то мож-
но выдвинуть предположение: «неискренность», а местами 
и «лживость» статьи объясняется ошибочными, с точки зре-
ния антилиберала-рецензента, т.е. либеральными взгляда-
ми автора, ошибочными для страны, которая либерализма 
не приемлет. А поскольку автор искренне придерживается 
«объективно» ошибочных взглядов, то ему приходится пе-
редергивать факты, озвучивать несвойственные для его за-
нятия бизнесом взгляды и «говорить красиво». Итог: неис-
кренность аналитика берет начало в его ошибочной идео-
логической позиции.

Отметим еще одну особенность восприятия текста эк-
спертом: 

«Текст довольно интересный, хотя какой-то новой, неизвестной 
информации не содержит» (��а). 
Чем же интересен аналитический текст, если в нем не 

содержится новой информации? «Подкупает попытка авто-
ра говорить правду о себе» — тем и интересен. 

Вывод: Попытка написать аналитическую статью (один 
жанровый ключ) получила высокую оценку. Однако выраже-
ние авторской позиции в исповедальном жанровом ключе не 
соответствовало ожиданиям читателя: автор исповеди полу-
чил квалификацию «неискреннего». В итоге аналитическая 
часть также не выдержала проверку на «искренность».

Версия 7: реабилитация перед властью, аналитическое 
эссе, исповедь или памфлет?

Эту рецензию отличает многоплановость прочтения пуб-
ликации, суть которой — в ее общественной значимости и 
особенностях человеческой ситуации (которые в нашей тер-
минологии относятся к характеристикам автора) ее написа-
ния. Рецензент пишет:

«Когда-то давным-давно замечательный советский литературо-
вед и историк Юрий Лотман говорил об уникальности перво-
го прочтения пушкинского «Евгения Онегина». Увы, в моём слу-
чае не получилось и «девственного» прочтения «Кризиса либе-
рализма…» Михаила Ходорковского, поскольку тут же после его 
выхода последовала целая вереница «отповедей», усматриваю-
щих в этом письме из каземата некую беспомощную попытку 
реабилитации в глазах российской власти, ВВП и бюрократи-
ческой элиты. Я полагаю, что, по большому счёту, это не так. 
Вне сомнения, наиболее реактивные эксперты — такие, как БАБ, 
показушно лукавят. Мне представляется, что письмо Ходорков-
ского появилось как нельзя вовремя, что твой роман «Мать». Но 
общее впечатление несколько смазывает начало, написанное 
с ленинской запальчивостью, в состоянии раздражения, эта-
кой запоздалой, усталой обиды. Но если говорить в общем, то 
после прочтения текста «Кризиса…» всё хорошее, что я питал 
к Михаилу Ходорковскому, чувствительно укрепилось. Впро-
чем, и докучливой досады по поводу ситуации в стране ста-
ло больше» (15л). 
Ссылка на Ю.М. Лотмана и А.С. Пушкина сразу задает 

высокую планку обсуждению: как будто речь идет не о тяж-
бе в злобе дня. Самим перечнем имен — Лотман, Пушкин, 
Ходорковский, Путин, Березовский, неназванный Горький, 
Ленин — задается широкий историко-культурный контекст, 

где прошлое сталкивается с настоящим, низкое с высоким, 
непреходящее с реактивным, властный авторитет с мораль-
ным. Широкий контекст этих столкновений поддерживает-
ся настройкой на жанровую полифонию. Может, в публика-
ции и есть что-то от беспомощной попытки реабилитации, 
но смотреть на нее надо не через призму мимолетной че-
ловеческой беспомощности, а «по большому счету». Почему 
по «большому»? Потому что при всех человеческих (тоже от 
беспомощности?) ошибках автора главная идея текста гово-
рит о непреходящем:

«выражается почти афористично, как в цитатнике: «либерализм 
в России не может умереть» (15л). 
И далее:
«Разумеется, чрезвычайно важно признание таким человеком, 
как Ходорковский, двух, буквально лежащих на поверхности 
общественного мнения [банальностей, трюизмов�� — О.О.], по-
ложений:
[1] «русский либерализм потерпел поражение потому, что пытался 
игнорировать важные национально-исторические особенности 
развития России и… жизненно важные интересы подавляющего 
большинства российского народа. И [�] смертельно боялся гово-
рить правду… Полагаю, что в значительной степени идеей текста 
становится и исповедальная интонация автора» (15л).
Здесь, кажется, находится разгадка, как можно было в газет-

ном тексте — ведь много высокомерного написано и говорится 
о газетах и газетчиках — увидеть соединение непреходящего 
и мимолетного: читатель просто поверил исповедальной ин-
тонации (жанру исповеди), увидел беспомощного, страдающе-
го, мыслящего — и о собственной участи, но не только — че-
ловека, который не позаботился очистить свое письмо от за-
пальчивости и прочих «глупостей». (Вообще, на фоне такого 
прочтения публикации многие рассмотренные выше вариан-
ты кажутся либо холодными и циничными до бесчеловечия, 
либо поверхностными до легкомыслия от собственной ком-
фортной правоты. Но это замечание субъективно.)

По версии рецензента, пробудившаяся (ну да, в камере!) 
способность к исповедальной интонации приводит автора — 
М. Ходорковского — к прозрению очевидных вещей:

«Безусловно понравилось мудрое и очевидное: «…пора осознать, 
что глава государства — не просто физическое лицо… плохая 
власть лучше, чем никакая». Сегодня уяснить это чрезвычайно 
важно дли либералов. Да и для бизнеса, стабильное состояние 
которого перво-наперво зависит от характера власти: свобода 
в России легко вырастает до уровня Воли, которую принципи-
альное не приемлет весь западный мир (15л).
Причем осознание этого мудрого и очевидного имеет 

практическую полезность — в частности, для бизнеса.
В перспективе прозрения (в одиночке), выхода в широ-

кий исторический контекст рецензенту совершенно ина-
че видятся оценки («разумные соображения» (15л)) недав-
них событий: 

«СПС и «Яблоко» проиграли выборы… потому, что администра-
ция президента им впервые не помогала…»;
«альтернатива дефолту 1998 года была — девальвация рубля»;
«красно-коричневая чума» сильна постольку, поскольку либе-
ральное руководство забыло про свой народ…».
Кстати, можно заметить, что оценки выражены в фор-

ме объяснений, анализа (аналитической статьи): в выска-
зываниях про выборы и «чуму» устанавливаются причинно-
следственные связи, при упоминании дефолта указывается 
альтернатива, нахождению которой необходимо предшест-
вует анализ, просто оставшийся за скобками.

Что рецензенту не понравилось:
«Не понравились чересчур откровенные декларации типа «пе-
рестать лгать себе и обществу», «постановить, что мы уже доста-
точно взрослые и сильные, чтобы говорить правду», «оставить в 
прошлом космополитическое восприятие мира», «постановить, — 
что мы — люди земли» и т. д. Принимая во внимание место пре-
бывания автора, могу предположить, что он вполне искренен, 
но… вообще-то так писать нельзя. Где постановить? На бюро 
обкома? В камере для либералов? И вообще, как можно разом 
переменить мировосприятие?»

36 Рецензента публикация «иногда даже смущает трюизмами… 
В п р о ч е м ,  М и х .  Х о д а р к о в с к и й  т а к т и ч е с к и  т о ч е н : 
вышеуказанные приёмы заметно популяризируют текст, 
приобщают к нему более широкие слои общества» (15л).
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И просится добавление: «…коллективно». Развивая мысль 
рецензента, можно утверждать: на бюро постановить такие 
вещи нельзя, и в камере битком нельзя. Можно в одиночес-
тве (одиночке), но опыт переживаний в одиночестве в пуб-
личное пространство не переносится. Поэтому так писать 
нельзя — недоглядел автор. Отсюда чудовищным диссонан-
сом, по сравнению с другими прочтениями, выглядит ха-
рактеристика, которую дает рецензент публикации: черес-
чур откровенно.

Вывод: Согласно приведенной интерпретации декодиро-
вания авторской позиции и жанра, получается следующая ло-
гическая (не обязательно исторически достоверная) цепоч-
ка: первоначально сработавшая настройка на жанр искрен-
ней исповеди автора с общественным кругозором привела 
к признанию аналитической глубины в «тривиальных» суж-
дениях. Тривиальных для общественного мнения, но не для 
автора, который, с точки зрения читателя на воле, слишком 
стремительно прошел путь к этим трюизмам от солидарных 
действий с «гайдаровцами», которые:

«не предусмотрели переходного периода. Думаю, что ради собс-
твенного обогащения они ввели шоковую терапию преднаме-
ренно» (15л).

На основании проанализированных версий, в которых 
прямо или косвенно высказывались сомнения в аутентич-
ности авторства и авторской позиции, можно сформулиро-
вать следующее выводы. 
1. Декодирование авторства и жанра публицистического тек-

ста действительно задает рамку, определяющую его це-
лостное восприятие и интерпретацию его элементов.

�. Несмотря на артикулируемые в начале интервью сомне-
ния в авторстве, а все сомнения высказывались во пер-
вых строках рецензий, запускаемый намеренно или не-
вольно механизм экономии мышления приводит чита-
телей в ловушку: по ходу ответов на вопросы все меньше 
просматривается разница между «неизвестным автором» 

и М.Б. Ходорковским, и все чаще претензии и похвалы 
выражаются в адрес последнего. По-видимому, принцип 
экономии мышления характерен не только для направ-
ленной письменной беседы, но и для живой коммуни-
кации. Так что широкое разоблачение литературно(-
политическо)й мистификации — если это была действи-
тельно мистификация — потребует титанических усилий. 
Заявленное печатно авторство утвердилось, вопреки сом-
нениям, в практике разговоров о публикации. Самый яр-
кий пример находим в рецензии, в которой публикация 
рассматривается как идеологическая диверсия («аполо-
гия» и «дискредитация»):
«Основной тезис [пункт � в разделе публикации «Выбор пути»] 
не о том, чтобы не лгать — все-таки не Библия. Именно здесь 
автор вспоминает Хакамаду, в кампании которой, мол, «тревож-
ные ожидания неправды». Интеллигентно сказано, тактично. С 
указанием имени» (��л).
Принципиально важно, что рецензент в начале отрица-

ет авторство публикации М.Б. Ходорковского. Однако едва 
ли можно предположить, что мягко сформулированное об-
винение в политическом доносе рецензент адресует таинс-
твенному «кому-то», кто подготовил мистификацию для «воз-
можной идеологической «зачистки» политики» (��л). Упрек 
направлен именно в адрес М.Б. Ходорковского.
�. Сомнения в авторстве эклектичной в жанровом отноше-

нии публикации — содержащей коммуникативные зада-
ния, свойственные разным жанрам, — могут возникать и 
находить текстуальное и затекстовое подтверждение как 
у идейных сторонников заявленного автора, так и у его 
идейных противников. И те, и другие могут видеть в «ис-
тинных» (со)авторах как «помощников», так и «злодеев».

�. Злободневная литературно-публицистическая мистифи-
кация не терпит непрофессионализма — она непремен-
но пробудит творческое воображение квалифицирован-
ных читателей, которое может привести, среди проче-
го, и к потере мистификаторами лица в общественном 
мнении.


