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В статье анализируются письменные рецензии «лидеров мнений» на публикацию «Кризис либерализма в России» за 
подписью М. Ходорковского («Ведомости», 29.03.2004), собранные Фондом «Общественное мнение» по единому гайду. По-
казывается, что идентификация (результат декодирования) авторства и жанра влияют на интерпретацию публи-
цистического текста и его общую оценку.

Публикация от 29 марта 2004 года в «Ведомостях» за под-
писью М. Ходорковского, стала знаменательным событием, по-
лучившим широкий резонанс. Общественное мнение было не-
которое время взбудоражено не только остротой содержания, 
но и статусом заявленного автора — содержащегося в СИЗО 
олигарха — тайной появления и авторства публикации. 

Материалом для анализа послужили 12 письменных ре-
цензий на публикацию�, собранных Институтом «Фонд об-
щественное мнение» в течение апреля–мая 2004 г.� В качес-
тве рецензентов выступали «лидеры мнений»: журналисты, 
социологи и представители других профессий, в основном 
проживающие в областных центрах средней полосы России. 
В терминах теории информационного дефицита — это «при-
вилегированные», квалифицированные читатели�. 

Рецензентам для самозаполнения предлагался стандарт-
ный гайд, содержащий, в соответствии со структурой рецен-
зируемой публикации, четыре основных раздела и вводную 
часть, в которой задавались вопросы об общей оценке пуб-
ликации. В основных разделах предлагалось аргументиро-
вать (не)согласие с тезисами публикации.

Учитывая, что (1) авторами рецензий явилась относи-
тельно однородная группа читателей, (2) предмет сообще-
ния ограничивался объектом рецензирования и вопросни-
ком, (3) в заочной коммуникации использовался один и тот 
же канал — письменный текст, в качестве объекта анализа 
заявляется дискурс, а в качестве предмета — правила деко-
дирования стимула-публикации, проявившиеся в дискурсе 
ответов на вопросы гайда. Под дискурсом в данном случае 
понимаются «некоторые единые правила описания предмета 
сообщения, которые определяются общностью установок ин-
дивидов, участвующих в коммуникации, … характеризует со-
циально обусловленные типы ценностей или способы мыш-
ления, которые находят выражение в текстах…»�.

Анализируемый дискурс состоит из текстов рецензий; 
реконструируя каждый вариант интерпретации, мы сопос-
тавляли различные элементы текста рецензии. Мы исходи-
ли из того, что производитель текста — относительно обо-
собленной семиотической системы парадигматических и 
синтагматических отношений — вынужден считаться с тем, 
что «коммуникация в конкретной предметной области пред-
полагает использование принятой системы кодов»: «любой 
текст организован в соответствии с кодами, отражающими 

�	 Поскольку мы анализируем тексты о тексте, во избежание 
путаницы мы в дальнейшем будем называть появившийся 
за подписью М. Ходорковского текст публикацией.

�	 Автор проекта — И.А. Климов.
�	 Назаров М.М. Массовая коммуникация и общество. 

М.: Авантиплюс, 2004. С. 210. В изложении оснований 
проведенного анализа мы ограничиваемся цитированием 
именно этого источника, как фундаментального (несмотря 
на «скромную» презентацию в качестве «курса лекций») 
отечественного труда по социологии массовой коммуникации, 
выдержавшего в последние годы ряд изданий.

�	 Назаров М.М. С. 66.

определенные ценности, установки, практики»�. Дискурсив-
ные коды задают основные параметры производства и пот-
ребления текстов как относительно обособленных внутри 
дискурса систем. Дискурс имеет полемологическую приро-
ду: в его становление участники коммуникации вносят вкла-
ды своими интерпретациями (текстами), однако производс-
тво индивидуальной интерпретации подчиняется принятым 
дискурсивным правилам (кодам).

В анализе мы опирались на широкий семиотический под-
ход, в котором «ракурс исследования смещается к системам 
правил, которые в целом управляют дискурсом»�, в нашем 
случае, управляют процессом декодирования�.

При интерпретации мы прибегали к процедуре «насыще-
ния» данных, при которой сознательно шли на усиление — 
иногда на гиперболизацию — трактуемых элементов текс-
та. Мы не ставили цель реконструировать индивидуальные 
особенности интерпретаций, а стремились к обнаружению 
типических интерпретативных правил. Надеяться на их 
обнаружение в индивидуальных рецензиях, с нашей точки 
зрения, позволяют три особенности ситуации потребления 
письменного текста, отмеченные Н. Постманом: «Борьба ав-
тора и читателя с семантическим смыслом предъявляет серь-
езные требования к их интеллекту. Это особенно так в случае 
чтения авторов, которым не всегда доверяют. Авторы лгут, 
преувеличивают, жестко обходятся с логикой, а порой и со 
здравым смыслом. Читатель … [поэтому] должен находиться 
в состоянии вооруженности и серьезной интеллектуальной 
готовности… чтение уже по своей природе является серьез-
ным занятием… [и] в значительной степени рациональной 
деятельностью (курсив. — О.О.�)»�.

В приведенной цитате, во-первых, подчеркивается эле-
мент соревновательности между автором и читателем; пос-
ледний не просто впитывает письменный текст как губка, но 
является активным деятелем. Во-вторых, в этой «борьбе» ве-
дущая роль отводится интеллекту, что позволяет рассматри-
вать чтение как рациональную деятельность. Именно в ис-
следовании рациональных действий можно надеяться на об-
наружение типических образцов интерпретации.

При кодировании рецензентов мы использовали 2 парамет-
ра. Первый параметр — тип прочтения публикации. В соответс-
твии с классификацией, предложенной С. Холлом, выделяются 
три возможных варианта отношения к тексту как к целому:
1)	 «доминирующее» прочтение: «читатель полностью разделя-

ет коды текста», код кажется естественным и очевидным;
2)	 «переговорное» прочтение: читатель иногда модифици-

рует восприятие текста в соответствии со своими цен-
ностными предпочтениями;

�	 Назаров М.М. С. 76.
�	 Уоллакот Дж. Сообщения и значения // Назаров М.М. 

С. 267.
�	 «Моменты «кодирования» и «декодирования»… в процессах 

коммуникации… являются решающими моментами» (Уоллакот 
Дж. Сообщения и значения // Назаров М.М. С. 265).

�	 При цитировании источников и рецензий, если не указано 
иное, везде курсив наш. — О.О.

�	 Постман Н. «А теперь, … о другом …» // Назаров М.М. С. 275. 
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3)	 «оппозиционное» прочтение: читатель понимает, но не 
принимает доминирующие коды и постоянно «держит в 
уме альтернативную систему соотнесения»10.

На основании анализа вводной части рецензий мы вы-
делили 6 рецензентов, выразивших положительное отно-
шение к публикации, и присвоили им номера от 11 до 16 
(первая цифра обозначает положительное отношение, вто-
рая — порядковый номер рецензента), 3 рецензента выра-
зили противоречивое отношение — номера от 21 до 23 — и 
еще 3 рецензента выразили отрицательную оценку — номе-
ра 31–33. Положительное отношение мы диагностировали 
по однозначной позитивной оценке. Вывод о «противоре-
чивом отношении» к публикации делались по прямым ука-
заниям на противоречивость впечатлений, употреблению 
союза «но» и синонимичных конструкций и частому несо-
гласию (в основной части рецензии) с положениями публи-
кации. К негативно оценившим читателям мы отнесли тех, 
кто указал на значительный «зазор» между предполагаемы-
ми «истинными» мотивами публикации и буквально выра-
женным содержанием.

На основании ответов на специальный вопрос о перс-
пективах либерализма в современной России мы добавили к 
коду рецензентов литеру «л», если они презентировали себя 
как сторонников либерализма, литерой «а» мы отметили «ан-
тилибералов». Встретившуюся точку зрения, согласно кото-
рой идеи либерализма в стране, где люди трудно живут, не-
актуальны, мы определили как «антилиберальную». 

Выбор структурных элементов 
для анализа: жанр и авторство

Жанр

Первый критик: Какого жанра эта пьеса? … Что это — комедия 
или трагедия? Фарс или мелодрама? Какая-нибудь чепуха для ре-

пертуарного театра или настоящая модная пьеса?
Второй критик: Разве вы не можете судить на основании 

того, что вы видели?
Первый критик: Видеть-то я видел, но откуда мне знать, как 

нужно к ней отнестись?
(Б. Шоу «Первая пьеса Фанни»11)

Гайд для рецензентов начинался с двух вопросов: «Какое 
Ваше общее впечатление от данного текста?» и «В чем, по Ва-
шему мнению, состоит главная идея текста?». Отвечая на 
эти обобщенные вопросы, все рецензенты спонтанно за-
трагивали проблему жанра: либо прямо определяли жанр 
публикации (статья, письмо, исповедь), либо указывали на 
ее основные функции (коммуникативные задания); по этим 
функциям реконструировалось жанровое восприятие. 

Возможно, рассуждения о жанре стимулировалось сухим, 
нарочито нейтральным словом «текст», содержащимся в воп-
росах гайда, и, начиная разговор о публикации, рецензенты 
просто хотели ее как-то назвать. Если так, то в жанровых ква-
лификациях следовало бы видеть не результат «интеллекту-
альной борьбы» при чтении, а эффект вопроса.

Однако внимание читателей к «проблеме жанра» при об-
суждении «главной идеи текста» вполне согласуется с теоре-
тическими представлениями литературоведов, журналистов, 
исследователей коммуникации о процессе понимания/деко-
дирования текстов. Принципиальное значение для интерпре-
тации текста в рамках семиотических подходов имеет «вы-
явление цели обращения коммуникатора к аудитории, оп-
ределение «послания»»12. Жанр во многом определяет смысл 
выраженного в тексте предметного содержания, которое у 
разных текстов могут быть одинаковы. Например, у проник-
новенно-интимной лирики и у скабрезного анекдота может 

10	  Hall S. Encoding-Decoding in Television Discourse // Culture, 
Media, Language / Ed. by S. Hall. L.; Melbourne: Hutchinson, 
1980. (Цит. по: Назаров М.М. С. 78.)

11	  Шоу Б. Избр. произв. в 2 т. Т. 2. М., 1956. С. 193.
12	 Назаров М.М. С. 217.

быть один и тот же референт — они могут описывать одно 
и то же реальное событие, и именно жанровое своеобразие 
описания определяет эффект воздействия на читателя.

Почувствовать жанровую разницу изящно дает, например, 
У. Эко, который сначала приводит лимерик Э. Лира:

Каждый вечер старушка в Перу
Мужу плюшки пекла на пару;
Но однажды, того, 
Испекла и его —
Невезучий старик из Перу!

а затем предлагает воображаемую версию пересказа для 
«Нью-Йорк Таймс»: «Лима, 17 марта. Вчера Альваро Гонса-
лес Баррето (41 год, двое детей, счетовод Химического бан-
ка Перу) был непредумышленно запечен в пароварке супру-
гой, Лолитой Санчес Мединачели…»13.

Жанр не просто направляет процесс декодирования тек-
ста; при жанровой неопределенности коммуникация вообще 
может не состояться. Ссылаясь на процитированный выше 
эпизод из комедии Б. Шоу, где критик отказывается судить 
о первом опыте начинающего автора, потому что не может 
понять, в каком жанре он задумывался, Л.В. Чернец пишет: 
«Эта парадоксальная критическая поза подчеркивает явле-
ние, которое называют ж а н р о в ы м  о ж и д а н и е м  (р а з -
р я д к а . — Л.Ч.); критик, как и читатель, склонен оцени-
вать новое произведение по «законам жанра», выводимых 
из предшествующих образцов»14. Таким образом, декодиро-
вание жанра является важнейшим условием успешной ком-
муникации между автором письменного текста и читателем: 
и специалистом, и «профаном».

В рецензиях мы нашли следующие определения жан-
ра публикации: 
•	 «честная, глубокая, выстраданная, объективная статья»15 

(11л), 
•	 «искренний призыв к реальному формированию страте-

гии развития страны» (12а),
•	 «откровенная попытка проанализировать ситуацию», 

«довольно любопытные рассуждения», «кто виноват и что 
делать?» (13л),

•	 «покаяние» (14л), 
•	 «письмо», [анализ], «исповедь» (15л),
•	 «статья», «своевременное и откровенное обращение к 

сторонникам либеральной идеи», «письмо», [программа 
действий], «PR-акция», «оправдание» (16л),

•	 «попытка анализа», «типичный разбор полетов», [про-
грамма действий] (21а),

•	 «попытка проанализировать», «неискреннее покаяние», 
«попытка объяснить причины… и обозначить пути вы-
хода…» (22а),

•	 «явка с повинной» (23л),
•	 «размышления», «обращение к единомышленникам», «лож-

ное покаяние» (31а),
•	 «статья», [неудачный] «манифест», «покаяние перед влас-

тью», «обращенный к олигархам призыв работать вмес-
те с Президентом» (32л),

•	 «текст», «произведение» (кавычки — рецензента), «апо-
логия складывающегося политического режима» и «дис-
кредитация либеральных политиков, российского биз-
неса и институтов демократии в целом» (33л).

Из приведенных формулировок видно, что публикация 
в жанровом отношении воспринималась эклектично; согла-
сия по поводу главной идеи нет не только среди читателей, 
но иногда и «среди одного» читателя. 

Некоторые формулировки содержат признаки статьи 
(16л, 32л), в которой была сделана попытка проанализиро-

13	 Эко У. Шесть прогулок в литературных лесах. СПб.: 
Симпозиум, 2002. С. 64.

14	 Чернец Л.В. Литературные жанры (проблемы типологии и 
поэтики). М.: МГУ, 1982.

15	 В кавычки заключены встретившиеся формулировки в готовом 
виде, в квадратных скобках — результаты аналитической 
реконструкции.
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вать (13л, 15л, 21а, 22а), объяснить причины кризиса и обоз-
начить пути выхода из него (22а). Эта квалификация вполне 
соответствует коммуникативному заданию аналитической 
статьи, которая «объясняет читателям… общественную… и 
личную значимость актуальных процессов…, их причинно-
следствекнные связи и… инициирует читательские размыш-
ления, … служит основой для выработки идей, …предваряю-
щих принятие практических мер»16. Жанр статьи требует от 
автора объективности, личной незаинтересованности (поч-
ти как в постулатах научного этоса Р. Мертона) и следова-
ния «интересу эпохи» (в веберовском смысле), социологи-
ческого видения обсуждаемых проблем.

Определения «честная, глубокая, выстраданная, объектив-
ная статья» (11л) и «откровенная попытка проанализировать 
ситуацию» (13л) нужно считать эклектичным, поскольку оно 
имплицитно указывает на преобладание авторской позиции 
и авторской лаборатории: страдал и честно отразил. 

Основу эссе составляет «рассуждение автора». В эссе 
«особым образом излагается определенная концепция, некая 
«теория», вытекающая из познания ряда лежащих «на повер-
хности бытия» явлений, общие суждения и выводы преобла-
дают над фактическим материалом, и нередко это преобла-
дание оказывается подавляющим. «Но данное обстоятельство 
нельзя считать недостатком…, поскольку авторы… не ставят 
перед собой задачи — проанализировать конкретные про-
блемы, … предложить необходимые [для их скорейшего ре-
шения] меры. Конкретные факты для таких публикаций — 
лишь повод для общих рассуждений». Эти рассуждения «не 
могут быть быстро воплощены в жизнь… [Смысл эссе в том, 
что] эссеист как бы заставляет аудиторию на миг «остано-
виться, оглянуться», чтобы увидеть: в ту ли сторону мы идем? 
Правильно ли поступаем в своих сиюминутных делах? Сов-
падают ли они «по вектору» с главными ценностями жизни, 
тенденциями ее развития?»17. То есть, в отличие от статьи, 
которая пишется на (новом) фактическом материале, эссе 
целиком пронизано субъективностью автора, который из-
вестным фактам дает оригинальную интерпретацию. Пуб-
ликацию в жанре эссе увидели те читатели, которые опре-
делили ее как «размышления» (31а) и «довольно любопыт-
ные рассуждения» (13л) и указали на отсутствие новизны в 
публикации (31а, 32л, 33л).

Сложнее соотношения между жанрами письма и ис-
поведи.

«Письмом» публикация была названа дважды (15л, 16л). 
Для письма характерны следующие признаки: оно имеет 
форму «непосредственного обращения автора к адресату» и 
содержит «стремление автора побудить адресата к неот-
ложным действиям»; «своим письмам… составители часто до-
веряют самые сокровенные помыслы. Поэтому они полага-
ют, что и в письмах других людей тоже можно иногда про-
читать то, что те думают на самом деле»18. 

Таким образом, в письме автор не должен быть ни объ-
ективным (как в статье), ни оригинальным (как в эссе), но 
искренним; и должен призывать к действию. Этим призна-
кам соответствуют следующие характеристики: «искренний 
призыв к реальному формированию стратегии развития 
страны» (12а), «своевременное и откровенное обращение к 
сторонникам либеральной идеи» (16л), «обращение к еди-
номышленникам», «обращенный к олигархам призыв рабо-
тать вместе с Президентом» (32л). 

Предметом исповеди является «внутренний мир» авто-
ра, а основным методом — самоанализ19. Исповедальные мо-
тивы публикации отмечены следующие определения: «пока-

16	 Тертычный А.А. Жанры периодической печати: Учебное 
пособие. М.: Аспект Пресс, 2002. С. 150. Мы выбрали 
именно этот источник в качестве путеводителя по 
журналистским жанрам как наиболее свежий и неоднократно 
переиздававшийся большими (по нынешним меркам) 
тиражами.

17	 Тертычный… С. 213, 216, 217.
18	 Тертычный… С. 222–223.
19	 Тертычный… С. 229.

яние» (14л), «исповедь» (15л), «неискреннее покаяние» (22а), 
«явка с повинной» (23л), «ложное покаяние» (31а), «оправда-
ние» (16л), «покаяние перед властью» (32л). 

Сравнение жанровых характеристик, отнесенных нами к 
жанрам письма и исповеди, показывает диаметральную про-
тивоположность в оценках по критерию «искренность–не-
искренность». По-видимому, те рецензенты, которые на-
строились на чтение письма, увидели в публикации «ис-
кренний призыв» и «откровенное обращение», а некоторые 
рецензенты, которые увидели в публикации исповедь, на-
против, подметили ее ложность. Попробуем найти причи-
ну расхождений в оценках по одному и тому же параметру 
в особенностях этих двух жанров. 

Как и А. Тертычный, М. Уваров в жанровой характерис-
тике исповеди отталкивается от предельного случая — ре-
лигиозной исповеди. Именно ей свойствен мотив подведе-
ния итогов, актуального «не только в сферах зримых, вещ-
ных, но и в тех предельно напряженных областях духовного 
опыта, которые даруются честным, искренним и не терпя-
щим гордыни словом исповеди»20. 

Если обратиться к тексту публикации, то мы не найдем 
в ней, ни развернутой картины внутреннего мира автора, 
ни самоанализа (по А. Тертычному), ни развернутых описа-
ний духовного поиска (по М. Уварову). Поэтому можно сде-
лать вывод, опираясь на восприятие публикации рецензен-
тами и теорию жанров, что письмо может не содержать ни 
самоанализа, ни «добровольного признания в совершенных 
неблаговидных поступках», из-за чего «человек может испы-
тывать мучительные переживания, снять которые и должна 
религиозная исповедь»21. Искренний, откровенный призыв 
в письме, по-видимому, может прочитываться и без демонс-
трации духовных исканий. 

Между тем, жанр исповеди знает не только религиоз-
ную разновидность, но и публичную. Публичная исповедь 
в СМИ, по А. Тертычному, имеет совсем иные функции: (1) 
объяснить необычный поступок, (2) показать пример пре-
одоления беды, (3) поделиться опытом успешной карьеры, 
(4) сделать саморекламу22. Именно последнюю разновид-
ность послания уловил один из рецензентов — «PR-акция» 
(16л), — что не помешало ему в целом позитивно отнес-
тись к публикации.

М. Уваров также упоминает жанр публичной исповеди: 
«Исповедоваться вдруг начинает каждый второй политик… 
«Исповедующиеся» не замечают, как сбиваются на менторс-
кий тон, подменяют интимное слово исповеди громом пуб-
личной проповеди»23.

Казалось бы, оба процитированных специалиста вмес-
те с рецензентами однозначно отличают «истинную» испо-
ведь от «ложной»; может сложиться впечатление, что «лож-
ная», публичная исповедь-проповедь буйно заколосилась 
только в последние годы. Однако оказывается, что, напри-
мер, в классической русской литературе есть множество 
примеров, когда «исповедь становится как бы скрытой про-
поведью, и наоборот»24. Более того, интерпретируя одну из 
картин Эль Греко, на которой изображены Апостолы Петр 
и Павел, М. Уваров делает следующее обобщение: «для апо-
логетической [религиозной] доктрины… исповедь предпола-
гает идею проповеди»25. 

Таким образом, дело не в том, что смешение исповеди 
и проповеди есть признак новорусского дурновкусия и ду-
ховного разложения, а в том, кто — автор, и верит ли ему 
читатель как «право имеющему».

20	 Уваров М. Архитектоника исповедального слова. СПб.: 
Алетейа, 1998. С. 5.

21	 Тертычный… С. 229.
22	  Тертычный… С. 229–230.
23	 Уваров М. Архитектоника исповедального слова. СПб.: 

Алетейа, 1998. С. 10.
24	 Уваров М. Архитектоника исповедального слова. СПб.: 

Алетейа, 1998. С. 27.
25	 Уваров М. Архитектоника исповедального слова. СПб.: 

Алетейа, 1998. С. 30.
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Проповедь, как и письмо, содержит призыв к действию; 
поэтому без привлечения более широкого материала мы не 
можем сказать, какой из этих двух жанров прочитали рецен-
зенты в публикации, выделившие в качестве основной идеи 
программу действий (16л, 21а), [неудачный] «манифест» (32л) 
и «что делать?» (13л).

В любом случае, если бы была техническая возможность 
вернуться в ситуацию письменного опроса рецензентов, во-
оруженные теорией жанров мы бы знали, какие уточняющие 
вопросы надо было бы задать.

Последний необходимый для анализа жанр — жанр пам-
флета. «В журналистике под памфлетом понимают сатири-
ческое произведение, нацеленное на осмеяние определен-
ных человеческих пороков и уничижение того героя (ге-
роев), который представляется автору носителем опасного 
общественного зла»26. Специалисты указывают на огромное 
разнообразие памфлетного жанра и его гибридных форм. 
Однако всему спектру памфлетных форм свойственны: об-
личительная направленность на социально-значимый объ-
ект (предметом является социально-комическое, и никог-
да — элементарно-комическое); злободневность и острое 
политическое звучание; тенденциозность (эмоционально-
логическое воздействие); цель — не осмеяние, а скорейшее 
уничтожение общественного зла и утверждение положи-
тельного идеала27. 

Этому жанровому определению соответствуют форму-
лировки «кто виноват?» (13л), «апология складывающего-
ся политического режима» и «дискредитация либеральных 
политиков, российского бизнеса и институтов демократии 
в целом» (33л).

Авторство

Граф: … Каково ваше мнение о пьесе?
Критик: А кто автор?

Граф: Пока это секрет.
Критик: Как же я могу говорить о пьесе, 

если я не знаю кто автор? … Кто автор? 
Ответьте мне, и я вам дам детальнейшую оценку пьесы.

(Б. Шоу «Первая пьеса Фанни»28)

«…вообще не очень корректно обсуждать… то, что человек пи-
шет из СИЗО, оттуда что угодно могут заставить написать…»

«…после прочтения текста «Кризиса…» всё хорошее, что я пи-
тал к Михаилу Ходорковскому, чувствительно укрепилось».

Из рецензий

В рецензиях мы нашли два прямых указания на то, что 
авторство обусловило повышенный интерес к публикации; 
их сделали рецензенты, придерживающиеся разных — ли-
беральных и антилиберальных — взглядов:

«Попытка анализа политической ситуации в стране… достаточ-
но спорна, но безусловно интересна. Главным образом тем, что ав-
тор сегодня у всех на слуху, владеет информацией, а его арест — 
знаковое событие в нынешней России. Хотя большинство населения 
равнодушно к бедам олигархов (хватает своих проблем), промыш-
ленники, бизнесмены, обыватели активно обсуждают эти послания 
Ходорковского, обмениваются текстами29 (21а).

«…чрезвычайно важно признание таким человеком, как Ходор-
ковский, двух, буквально лежащих на поверхности общественного 
мнения, положений» (15л).

Сомнение в авторстве расширяет границы интерпрета-
ции, способствует наслоению дополнительных фреймов — 
в понимании И. Гофмана, — обостряет внимание читателя 
к мелочам, заставляя его искать подтверждения и опровер-
жения выдвигаемых версий, как в тексте, так и в затекстовой 
реальности; повышает рефлексивность читателя, отвлекает 
его от собственно содержания, и, по-видимому, повышает 
шансы на «творческое» прочтение особенно тех фрагмен-
тов текста, в которых автор по какой-то причине (как кажет-
ся читателю) темен и фрагментарен.

26	 Тертычный… С. 273.
27	 Ткачев П.И. Границы жанра. Минск: БГУ, 1977. С. 23–37, 46.
28	 Шоу Б. Избр. произв. в 2 т. Т. 2. М., 1956. С. 193–194.
29	 Здесь и далее в цитатах курсив наш. — О.О.

Здесь важно подчеркнуть, что успех (эффект воздейс-
твия на читателя) в разных жанрах требует разных спосо-
бов презентации авторской позиции.

Автор исповеди наполняет ее самоотрицанием, отвер-
жением собственной самости. В своем падении он достиг 
дна, он слаб, полон неподдельного отчаяния от содеянного; 
он беззащитен, и в этом его сила — моральная сила. Толь-
ко тогда ему поверят. 

В письме автор предстает в своей неповторимой инди-
видуальности, однако для послания важна не она, а то, какой 
социальный типаж презентирует автор. Он предлагает свое 
видение как член социальной группы, сообщества, подни-
мается над своей индивидуальностью. Он, как и всякий Бо-
рис и Михаил, может быть не прав, однако его выслушива-
ют потому, что его обращение отражает чаяния определен-
ных социальных слоев. 

В аналитике субъективность автора невидима, скрыта, за-
вуалирована. Автор нейтрален, объективен, он — над схват-
кой. Он присутствует своей осведомленностью и аналитичес-
кими способностями. Остальное выносится за скобки.

Памфлету свойственны афористичность, образность, 
оценочность без полутонов, лапидарность языка, понятно-
го для широкой аудитории. Здесь автор может быть и ре-
альным лицом, и мистифицированным, зашифрованным, 
неуловимым. «Друга Народа» может знать в лицо каждый, а 
может и никто не знать. 

Таким образом, в некоторых жанрах вопрос об авторстве 
для читателя может быть столь же безразличным, «как без-
различны для нас переживания архитектора, построившего 
собор или дворец»30. В публицистическом же тексте авто-
рская позиция и жанровое своеобразие суть важные струк-
турные элементы текста, которые настраивают восприятие 
читателя — подобно ключам в партитуре — на соответству-
ющий регистр. Без этого слушатель (читатель) будет слы-
шать какофонию (снижение эффекта коммуникации) или 
жанровую пародию (обратный эффект).

Для дальнейшего анализа мы отобрали только те рецен-
зии, в которых выражалось либо радикальное сомнение в ау-
тентичности авторства, либо сомнение в аутентичнос-
ти авторской позиции. В целом в отобранных рецензиях 
можно выделить две линии аргументации: указания на сти-
листическую эклектику публикации и на диссонанс между 
ее содержанием и (фактическими или имиджевыми) харак-
теристиками заявленного автора — культурным уровнем и 
мировоззрением, а также местом написания. Таким образом, 
в дискурсе авторства публикация рассматривалась как:

•	 жанровое произведение, которому приличен определен-
ный стиль,

•	 адекватное выражение того, что заявленному автору при-
лично думать.

Сомнение в аутентичности авторства
Версия 1: это — не его рука, следовательно — идеоло-

гическая диверсия
Радикальные сомнения в авторстве вызывали у рецен-

зента чуждые (с его точки зрения) либеральной доктри-
не «идеологические клише», а также «наивность в оценках», 
«стилистическая неряшливость», граничащая с «безграмот-
ностью», употребление «полублатных жаргонизмов». Рецен-
зент указывает, что автор, слывущий интеллектуалом, не мог 
написать такой 

«антиинтеллектуальный текст, в котором всё (за исключением 
«забавных оценок политического дизайна Путина в виде комичес-
ких фигур Жириновского и Рогозина, безликой брезентовой «Еди-
ной России». И только.) «или тривиально, или грубо идеологично и 
бездоказательно оценочно» (33л).

Вызванная указанными несоответствиями подозритель-
ность привела рецензента к выводу о том, что публикация 
имела серьезное практическое задание:

30	 Жирмунский В.М. Введение в литературоведение: Курс 
лекций. СПб.: СПбГУ, 1996. С. 125.
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«Смешного мало: кто-то этот «текст» сделал максимально пуб-
личным и устроил масштабную дискуссию (данный опрос, кста-
ти, часть этого процесса) — в этом и состоит, как мне пред-
ставляется, миссия «текста»: спровоцировать некую дискуссию 
для проверки восприимчивости общества к подобным «произ-
ведениям», к возможной идеологической «зачистке» полити-
ки и т. д. Заодно кое-что подчистить, расширить, переформа-
тировать. Параллельно (или прежде всего) — неявная апология 
складывающегося политического режима, дискредитация либе-
ральных политиков, российского бизнеса и институтов демок-
ратии в целом» (33л).
Вывод: сомнение в авторстве привело сначала к перео-

пределению жанра, а затем и к радикальной реинтерпрета-
ции всего содержания.

Версия 2: аналитика — его, дискредитация либерализ-
ма — от Кремля

Эта версия не столь однозначна. Позитивная оценка ана-
лиза (статья) и обращения с призывом (письмо или мани-
фест) сочетается с сомнениями в авторстве:

«…откровенная попытка проанализировать ситуацию» (13л).
«призыв строить гражданское общество в России, вернуть стра-
не свободу» (13л). 
«Довольно любопытные рассуждения, однако остается вопрос, 
кто их автор. То ли сам Ходорковский, то ли кто-то из аппарата 
В. Путина? Кроме того, возникло впечатление, что автор с кем-
то спорит, отвечает на чьи-то высказывания, но с кем, и что это 
за высказывания — не очень-то понятно» (13л). 
Как мы увидим ниже, функция памфлета («кто виноват, 

и что делать?») поддержки не вызвала.
Основанием для сомнений является диалогичность 

(«спор») публикации, отсутствие спонтанности и целост-
ной, внутренне непротиворечивой авторской позиции. Пос-
кольку фраза сказана в контексте размышлений об авторстве, 
выходит, что автор (кто бы он ни был) не сам формулиро-
вал мысли, а в споре с кем-то, и этот «кто-то и есть намерен-
ный или ненамеренный (со)автор. Таким образом, читатель 
(а мы имеем дело с квалифицированными читателями!) ви-
дит в диалоге неординарность.

Между тем, специалисты утверждают, что «журналистские 
материалы в подавляющем большинстве случаев имеют диа-
логическое начало, независимо от того, имеют ли они диа-
логическую форму изложения… [В] журналистских текстах… 
ставятся вопросы, даются ответы на них, приводятся дово-
ды в пользу какой-то точки зрения и выдвигаются контрдо-
воды… что создает иллюзию обмена мнениями, происходя-
щего между партнерами по «живому» общению»31. Мы ци-
тируем учебное пособие чтобы подчеркнуть: подмеченное 
рецензентом необычное качество публикации необычным 
не является. Что могло вызвать впечатление неординарнос-
ти ординарного качества? Впечатление необычности могло 
сложиться потому, что в тексте с «диалогическим началом» 
не прописаны «контрдоводы» — есть только половина диа-
лога, в которой нет пояснений, что именно понимается под 
ключевыми в обсуждении понятиями:

Вопрос гайда: «Либеральный проект в России может состоять-
ся только в контексте национальных интересов»32. Как Вы по-
нимаете и оцениваете этот тезис?
Ответ рецензента: …То есть свобода и демократия могут быть 
вредны для национальных интересов? А что тогда имеется в виду 
под национальными интересами?!! …а что тогда подразумевается 
под либеральным проектом? Плохо, что мы в середине некого 
спора, «Ходорковский» с кем-то спорит, с ним он видимо ого-
ворил, что подразумевает под либеральным проектом, либе-
рализмом и национальными интересами, но мы не знаем, как 
спорщики определились в терминах, и поэтому испытываем 
трудности в обсуждении их полемики» (13л).
Таким образом, читатель сомневается в авторстве пото-

му, что аутентичный автор непременно должен был бы снаб-
дить читателя необходимыми пояснениями. 

Есть и другое объяснение, почему читатель не поверил 
в то, что М.Б. Ходорковский является автором публикации, 
подписанной М.Б. Ходорковским: 

31	 Тертычный А.А. С. 9. 
32	 Цитата из публикации.

«Мнение «Ходорковского», это только мнение «Ходорковского» 
(я имею в виду, того, кто писал от его имени, поэтому беру в 
кавычки, поскольку Ходорковский подтвердил, что не сам пи-
сал текст и не передавал его из СИЗО-4)» (13л).
Однако неясно, почему переданное от лица М.Б. Ходор-

ковского отрицание важнее напечатанной подписи? Почему 
рецензент не допустил, что отказ от авторства был сделан 
вынужденно? Наиболее категорично аргументация выраже-
на в разделе рецензии, где просили оценить высказывания, 
касающиеся Президента:

Вопрос: Можете ли Вы оценить суждения Ходорковского о Пу-
тине? Есть ли что-то, с чем Вы согласны, и что-то, с чем Вы не 
можете согласиться?
Ответ: Да уж. То, что написал, вроде как, Ходорковский о Путине 
у меня вызвало наибольшее удивление. …впечатление здесь такое, 
что эти строки писали в Кремле или на Старой площади… 
Весьма любопытно рассуждение о том, что «Путин, наверное, не 
либерал, не демократ, но все же он либеральнее и демократич-
нее 70% населения нашей страны, что с точки зрения «провоз-
глашаемой идеологии» он куда лучше Жириновского и Рогози-
на». «Путин, вобрав всю антилиберальную энергию большинс-
тва, обуздал наших национальных бесов». Вообще рассуждения 
похожие на правду, близкие к ней. Но тут, «Ходорковский» из 
СИЗО-4, просто не разглядел, что антилиберальный, национа-
листический дух, раскрутка Жириновского и Рогозина в пред-
выборной кампании и до нее осуществлялись и осуществляются 
именно государственным телевидением, управляемым из Крем-
ля и именно из патологического страха, что коммунисты могут 
набрать много голосов. Получилось, что Путину лучше нацисты, 
чем нынешние коммунисты и либералы, демократы.
Далее, он пишет, что СПС и Яблоко проиграли выборы, не потому, 
что их дискриминировал Кремль, а потому, что администрация 
президента им впервые не помогала. Конечно, трудно из СИЗО-4 
узнать, как идет жизнь «на воле», хотя, вообще не очень коррект-
но обсуждать и критиковать то, что человек пишет из СИЗО, от-
туда что угодно могут заставить написать… [Далее рецензент 
приводит «факты», свидетельствующие о том, что власть помога-
ла «Единой России» и «топила» КПРФ, СПС и Яблоко.] 
Далее М. Ходорковский (вроде бы) пишет: нравится Путин или 
не нравится, но он Президент, гарант и т. п. Надо отказаться 
от бессмысленных попыток поставить под сомнение легитим-
ность Президента РФ.
…не понимаю: о какой легитимности идет речь? … Чего это «Хо-
дорковский» так за Путина испугался, тем более его только что 
избрали на 2-й срок?! …
Так что, в данном случае, кто-то от лица Ходорковского пере-
усердствовал. И репутацию такими рассуждениями М. Ходорков
скому подмочил, хотя, может быть, на это и рассчитывал?!
Путина есть, за что и похвалить…. Но то, что здесь написа-
но от лица Ходорковского в «защиту Путина» как раз и есть 
ложь, против которой в этом абзаце выступал “Ходорковс-
кий”» (13л). 
Таким образом, решающие аргументы в пользу лжеав-

торства сводятся к следующему. Во-первых, содержащие-
ся в публикации оценочные утверждения наивны и поверх-
ностны, не соответствуют ни действительности — что аргу-
ментируется ссылкой на «факты» — ни представлениям об 
убеждениях фактического М.Б., пользующегося репутацией 
самостоятельно мыслящего и осведомленного человека. Во-
вторых, ряд высказываний направлен на защиту Президен-
та, на которого (по мнению рецензента) никто не напада-
ет. Между тем, посягательство на легитимность главы госу-
дарства не есть ли попытка государственного переворота, о 
которой страна, только что его выбравшая, до сих пор ни-
чего не знает? Абсурдность защиты рассеивается, если пред-
положить, что узник СИЗО осведомлен лучше, чем страна. 
Следовательно, он и есть заговорщик. А арестован за недо-
имки? Полный абсурд в действиях власти?!

Чтобы устранить возникший абсурд, нужно либо принять 
стыдливость в действиях власти как целого, либо согласиться 
с версией ложного авторства и с тем, что «кто-то» особо ус-
лужливый перестарался. Второй способ представляется бо-
лее простым. Иначе квалифицированный читатель просто не 
в состоянии объяснить появление элементов апологии в до-
кументе жанра статьи, манифеста и памфлета.

Неуместная (с точки зрения рецензента) апология при-
водит к вопросу о цели мистификации.
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Рецензент выражает согласие с тем, что на либералах ле-
жит вина, в частности, за отсутствие социальной политики 
на протяжении постсоветского периода, однако вместе с тем 
он прямо указывает, что за «антинародные» законы предста-
вители либеральных партий голосовали вместе с «центрис-
тами», коммунистами, жириновцами и независимыми депу-
татами, а потому «либералы» несут ответственность нарав-
не со сторонниками всех прочих доктрин:

«Не надо преувеличивать роль либералов-реформаторов. Мож-
но подумать, что страной много времени правили Чубайс и Гай-
дар, или Немцов с Хакамадой. Этого не было! Не либералы пра-
вили страной, они иногда были рядом с властью, Гайдар совсем 
недолго был премьером, но не они принимали решения. Опять 
похоже, что этот текст сочиняли на Старой площади, чтобы 
перевести свою вину на либералов. Довольно противно» (13л).
Таким образом, функция обличения также ставится под 

сомнение, поскольку цель — зло, подлежащее искорене-
нию, — с точки зрения читателя, выбрана слишком узко и 
тенденциозно. Вывод: читатель позитивно оценил те ком-
муникативные задания, которые более соответствуют обез-
личенным жанрам, и негативно отнесся к элементам авто-
рских жанров.

Версия 3: перестарались адвокаты
Следующая версия показывает, что сомневаться в авто-

рстве могли и те, кто не разделяет либеральных взглядов. 
«Этот текст, скорее всего, симбиоз собственных размышлений 
г-на Ходорковского и (неизвестного?) соавтора, чьи полити-
ческие взгляды далеко не идентичны убеждениям самого оли-
гарха №1. Впечатление, что Ходорковскому не просто «помог-
ли оформить» покаянный текст, но и определили «направле-
ния» раскаяния, оценочные критерии». 
«Дистрофично малый уровень искренности, разговор с едино-
мышленниками-либералами получился явно с «чужого пера». Ин-
туитивно чувствуется, что ключевые посылы публикации — 
не ходорковские» (31а).
В качестве главного аргумента в пользу сомнения за-

явлена читательская интуиция, которая основывается, как 
можно понять, на том, что так с единомышленниками ис-
кренне разговаривать нельзя. То есть посыл на авторскую 
искренность распознается, но не принимается ввиду неа-
декватного выражения. 

Отсюда и формулирование главной мысли публика-
ции: 

«убедить народ, что главный олигарх прозрел и созрел до пока-
яния… [за последствия] сделанного в 90е годы с его участием и 
участием ставших новорусскими миллиардерами» (31а).
Этот оборот «убедить народ, что… созрел для покаяния» 

подчеркивает участие соавторов: грешнику не только не по-
верили, а заподозрили в попытке манипулировать обществен-
ным мнением ложным покаянием. В отличие от предыдущих 
версий, соавторы представлены не как «злодеи», а как «по-
мощники33», действовавшие в интересах номинального ав-
тора при оформлении «покаянного текста».

Вывод: неискренность авторской позиции, идеологи-
ческая чуждость письма, обращенного к единомышленни-
кам, привела к сомнению в авторстве; сомнение в авторстве 
породила недоверие к покаянию, которое, в свою очередь, 
обернулось отповедью заявленному автору:

«Когда олигарх (или его соавтор) оценивает: «да, Путин, навер-
ное, не либерал и не демократ, но все же он либеральнее и де-
мократичнее 70% населения нашей страны» — это звучит на ред-
кость издевательски по отношению к тем 70 %, которые подде-
рживают нынешнего президента. Элитная изолированность и 
высокомерие подводят М.Х. Видимо, он [т. е. М. Ходоркоский, 
а не соавтор — О.О.] убежден, что «70% населения нашей стра-
ны» — поголовно тупая, безмозглая, рабская толпа, не способ-
ная мыслить так же свободно, как он (31а). 
Можно было бы предположить, что только читатели «ан-

тилиберальных» взглядов, в отличие от «либералов», склон-
ны видеть в соавторах «помощников». Следующий пример 
показывает, что это не так.

33	 «Злодеи» и «помощники» употреблены здесь не в 
терминологическом значении; см. Пропп В.Я.. Морфология 
волшебной сказки. М.: Лабиринт, 1998.

Версия 4: анализ хорош, памфлетисты перестарались
Согласно наиболее мягкой версии сомнений, текст автору 

помогли написать «спичрайтеры». Это никак не повлияло по-
ложительную оценку рецензентом «достоинств письма»: «ум-
ное, своевременное… обращение к сторонникам либеральной 
идеи34» (16л). Неважно, сам автор написал каждое слово или 
нет, потому что спичрайтерство — общепринятая практика 
(16л). Таким образом, рецензент допускает участие соавторов, 
что не мешает ему воспринимать текст как аутентичный. 

Здесь мы имеем, по-видимому, широко распространен-
ное мнение о том, что публичные фигуры сами публичных 
текстов не пишут. В принципе этому положению вещей мож-
но привести несколько оправданий:

1)	 Cильная загруженость публичных фигур: им писать не-
когда — надо управляться со сложным, норовистым хо-
зяйством;

2)	 Cпецифичность публичных текстов: без нанятых пи-
сателей нельзя обойтись, ибо публичная политическая 
речь (особенно в эпоху умножающихся рисков) должна 
быть аккуратно «заточена» на выражение одних смыс-
лов (коммуникативных заданий) и одновременно «при-
туплена» в выражении других; чем крупнее фигура, тем 
меньше у нее простора для самовыражения (выражения 
личных мыслей и чувств), поскольку общественная фун-
кция у нее состоит не (только) в самопрезентации, но 
в презентировании интересов социальных общностей. 
Для публичных речей необходима профессиональная 
точность, при чем целой команды «писателей» — чтобы 
понадежнее «притупить» лишние смыслы; 

3)	 Неспособность к самостоятельному производству текстов: 
в конце концов «слуги народа» выдвигаются/выбираются 
не по писательским талантам, и писательство на руково-
дящем посту — навык технический и второстепенный.

Какое из этих оправданий годится в данном случае? Пер-
вое вроде бы не подходит (хотя, что нам известно об органи-
зованности распорядка дня в СИЗО?). Второе годится, если 
считать нашего автора политической фигурой, что не про-
тиворечит ни мнениям рецензентов, ни рейтингу 100 веду-
щих политиков России, который был опубликован в «Неза-
висимой газете» — в сентябре 2004 г. М.Б. Ходорковский де-
лил 37–38 места. 

Третье оправдание диссонирует с распространенным 
имиджем М.Б. Ходорковского как интеллектуала. Или мы 
имеем клинический случай неравномерного развития спо-
собностей, или дело в специфике технического образования. 
Это соображение возвращает нас к предыдущему варианту и 
заставляет видеть в публикации, прежде всего, речь полити-
ка, а не «частного лица» (как был подписан документ), пос-
кольку именно политическая речь требует взвода професси-
ональных перьев. Тогда это точно не покаяние. 

Именно такая точка зрения согласуется с выделенными 
рецензентом тремя главными идеями публикации: (1) при-
влечь внимание общества к трудной ситуации демократичес-
кого движения, (2) показать пути выхода из кризиса, (3) на-
помнить о своем существовании как о политической фигуре. 
Четвертая идея оценена рецензентом как «слабое место»:
(4)	 «статья имеет неявный «оправдательный» подтекст. Автор нена-

вязчиво пытается представить себя «прозревшим», «правильным» 
сторонником либерализма. Соответственно, остальных руково-
дителей правых политических партий — людьми, пребывающи-
ми в плену заблуждений, не понявших или не желающих при-
знать свои ошибки. Этот смысл является, с моей точки зрения, 
слабым местом текста» (16л).

Нужно отметить, что «слабое место» относится не к кри-
тике «руководителей правых политических партий», пос-
кольку ответ на вопрос «Что Вам, безусловно, понравилось 
в этом документе?» содержит, среди прочих, и такую фор-
мулировку: 

34	 Рецензент подчеркивает необходимость отличать сторонников 
либерализма от «властных либералов» — от узкого круга 
недавних руководителей либерального движения.
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«Перечень промахов, которые были допущены руководством ли-
берального движения» (16л).
Распознание элементов PR-акции и несоответствий жанру 

покаяния не помешало дать высокую оценку тексту — «нуж-
ный, важный документ», «интересен и по замыслу, и по ма-
нере… динамичен, логичен, в нем четко прослеживаются все 
заложенные идеи» (16л) — и его автору, который, по мне-
нию рецензента, «поступил правильно и, учитывая его «осо-
бое положение», смело» (16л). Почему?

Вывод: рецензент высоко оценил элементы безличных 
жанров — аналитической статьи и манифеста — и отрица-
тельно оценил памфлетные характеристики — «напыщен-
ность» и снижение стиля. Для безличных жанров спичрай-
терство не является зазорным.

Сомнения в авторской позиции
Ниже приводятся версии, в которых сомнения в аутен-

тичности авторской позиции не приводили к выражению 
сомнений в аутентичности авторства.

Вариант 5: манифест или покаяние?
«Стилистически статья Ходорковского эклектична. В содержатель-
ном плане она не несет в себе никаких особенных откровений: 
о невнимании либеральных экономистов, которым было пору-
чено проводить социально-экономические реформы в России, 
к интересам населения страны, сказано уже достаточно много. 
В связи с этим единственно возможной реакцией на статью яви-
лось бы «Наконец-то!», однако этому серьезно мешает место, 
в котором этот текст написан (возьмем за данность что Ми-
хаил Ходорковский действительно является автором этой пуб-
ликации). Умному человеку не нужно было попадать в застен-
ки, чтобы услышать и согласиться с мнением людей, по праву 
считающимися «совестью нации». Задумываться о происходя-
щем нужно было тогда, когда от либералов отвернулась интел-
лигенция, горячо поддержавшая начало перестройки. Место и 
время написания статьи мешают всерьез отнестись и к тем 
путям, которые предлагает своим коллегам Ходорковский: ма-
нифест такого рода был бы жизнеспособен после завершения 
судебного процесса над автором статьи. До тех пор статья 
воспринимается не как попытка покаяться перед населени-
ем, а как покаяние перед властью» (32л).
Взятая в скобки фраза «возьмем за данность…» говорит 

о том, что читатель признает проблему авторства, но наме-
ренно следует принципу экономии мышления. 

Заслуживает внимания конец цитаты, который иллюстриру-
ет исходные посылы нашего анализа: характеристики автора — 
его жизненные обстоятельства — влияют на жанровое отнесе-
ние текста: покаяние перед населением или манифест. И опи-
раясь именно на характеристики автора, читатель делает выбор 
в пользу третьего жанра — покаяния перед властью.

Рассуждения рецензента сводятся к следующей фигуре: мож-
но было бы подумать (потому что по тексту очень похоже), что 
автор услышал людей, по праву считающихся совестью нации и 
раскаивается, но…; можно было бы понять текст, как программу 
действий (потому что не отличить от настоящей), но…

Также можно было бы в публикации видеть памфлет, на-
правленный на «скорейшее уничтожение общественного зла 
и утверждение положительного идеала», но:

Вопрос: В чем, по Вашему мнению, состоит главная идея текста?
Ответ: Одним из основных выглядит утверждение, что главной 
ошибкой либералов является сосредоточение на форме реформ, а не 
на их содержании и последствиях для населения России» (32л). 
Определение «покаяние перед властью» возникает от не-

своевременности обращения к коллегам-либералам с мани-
фестом; несвоевременности, поскольку «коллеги» к публич-
ному покаянию воли и не думали выказывать, отрицают, что 
либерализм в России переживает кризис35. И к чему тогда им 

35	 «СПС не собирается поддаваться политическому шантажу 
и каяться в несовершенных нами грехах, а намерен, сделав 
выводы из поражения 2003 года, перестроить свою работу с 
тем, чтобы добиться выдвижения в 2007 году единого списка 
демократических сил на выборах в Государственную Думу и 
его убедительной победы». Московские новости. 2004. 16 апр. 
(Цит. по: Исаев С. Либералиссимусы наших дней // Телескоп. 
СПб., 2004. № 4. С. 34).

программа действий? Отсюда вывод: манифест-покаяние ро-
дился от «испуга за свою собственную судьбу» (32л). Указан 
и способ покаяния (другая главная идея): 

«призыв работать вместе с президентом Путиным, который яко-
бы более демократичен и либерален, чем 70 % населения стра-
ны» (32л).
Помимо заимствований у «совести народа» (предста-

вителей интеллигенции) рецензент находит сюжеты, ко-
торые «как две капли воды повторяют выступление Влади-
мира Путина перед своими доверенными лицами» в МГУ в 
ходе президентской избирательной кампании в марте 2004 
года. Именно заимствование из второго источника (смеши-
вать первый и второй нет оснований) интерпретируется как 
свидетельство испуга. 

Правда, манифест (как и обличение) не обязан нести со-
держательную новизну; новизна манифеста состоит в том, 
что известное и даже сильно желаемое общественностью со-
держание отражается в дискурсе власти. Однако: 

«Любая компиляция прописных истин по определению разум-
на, если она помогает применить их в новых исторических ус-
ловиях. В данном случае об этом говорить проблематично, пос-
кольку возможности ее автора в настоящее время чрезвычайно 
ограничены» (32л).
Вывод: даже если содержание текста само по себе вос-

принимается позитивно, неадекватность авторской пози-
ции (в данном случае, жизненной ситуации автора) мо-
жет целиком перевернуть понимание и отношение ко все-
му тексту.

Версия 6: аналитическая статья или покаяние? Неис-
кренность от ошибочного, обусловленного социальным ста-
тусом мировоззрения

В этой версии первичная настройка связана с фигурой 
автора, а вторичные настройки — с жанровыми ключами:

«…на общем фоне эта публикация… единственная, где делается 
попытка проанализировать нашу жизнь… без прикрас. А если 
рассматривать эту статью, как покаяние олигарха, то звучит 
неубедительно» (22а). 
Очевидно, что рецензент пробовал настройки на два жан-

ровых ключа: аналитической статьи и покаяния. В рецензии 
мы не обнаружили явных подозрений не только в «ненасто-
ящем» авторстве, но и в стремлении манипулировать обще-
ственным мнением. И это несмотря на то, что эксперт от-
нюдь не зачарован качеством приведенной в статье аналити-
ки, поскольку регулярно вступает в спор с автором по поводу 
его анализа в основной части рецензии. Можно предполо-
жить, что жанровый ключ манипулирования (например, PR-
акции, саморекламы) не сработал именно потому, что экс-
перт принял заявленное авторство как факт.

Рецензенту представляются совершенно ясными полити-
ческое кредо автора — который «искренне верит в наличие 
либерального течения в России», — его переживания — кри-
зис либерального течения стал личной «трагедией» автора — 
и цели опубликованной статьи — «объяснить причины кри-
зиса и обозначить пути выхода». Хотя тема «путей выхода» 
содержательно ближе к манифесту, рецензент наделяет пуб-
ликацию познавательной функцией аналитической статьи: 
«объяснить» и на основе анализа «обозначить пути».

Тем не менее, в характеристике рецензента снова встре-
чается тема неискренности: 

«Общее впечатление [от текста] неплохое, хотя не покидает не-
которое ощущение неискренности автора» (22а). 
При этом неискренность никак не связана с темой лож-

ного покаяния и комбинируется с верой в искренности ли-
берального мировоззрения автора. Значит ли это, что мы 
имеем дело с неискренней аналитикой?!

Обозначим различие: под неискренностью будем по-
нимать несоответствие высказывания мыслям говорящего; 
под ложью — несоответствие фактам, некоему объективно-
му положению дел. Обратившись к тексту рецензии, чтобы 
ответить на вопрос, почему эксперт посчитал аналитичес-
кую статью неискренней, мы нашли указания на ряд несо-
ответствий в тексте публикации:
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1)	 «безусловно разумные», но «не обычные» для «человека бизнеса» 
мысли — несоответствие высказывания и (ожидаемой рецензен-
том) позиции автора;

2)	 «неестественно звучащая фраза» о том, что «либерализм в Рос-
сии не может умереть», потому что «либерализм, как известно из 
истории, у нас никогда не приживался» — несоответствие мыс-
ли автора реальной действительности;

3)	 «некоторая напыщенность текста. Никогда в России не будут гор-
диться людьми типа Ходорковского. Слишком поздно он стал за-
ниматься благотворительностью и инвестициями, слишком мало 
сделал для России», т.е. стилистическое несоответствие норме 
распознанного рецензентом жанра, которое происходит от не-
адекватных реальной ситуации претензий автора на всенарод-
ное уважение;

4)	 употребление эвфемизма «социально активные люди либераль-
ных взглядов», названного рецензентом «лживым понятием», ко-
торому эксперт предлагает стилистически нейтральное обозна-
чение: «ловкие, вовремя вписавшиеся в систему обмана дельцы» 
(22а).
Если учесть, что, как считает рецензент, М. Ходорковс-

кий «искренне верит в наличие либерального течения в Рос-
сии» и переживает его кризис как личную трагедию, то мож-
но выдвинуть предположение: «неискренность», а местами 
и «лживость» статьи объясняется ошибочными, с точки зре-
ния антилиберала-рецензента, т.е. либеральными взгляда-
ми автора, ошибочными для страны, которая либерализма 
не приемлет. А поскольку автор искренне придерживается 
«объективно» ошибочных взглядов, то ему приходится пе-
редергивать факты, озвучивать несвойственные для его за-
нятия бизнесом взгляды и «говорить красиво». Итог: неис-
кренность аналитика берет начало в его ошибочной идео-
логической позиции.

Отметим еще одну особенность восприятия текста эк-
спертом: 

«Текст довольно интересный, хотя какой-то новой, неизвестной 
информации не содержит» (22а). 
Чем же интересен аналитический текст, если в нем не 

содержится новой информации? «Подкупает попытка авто-
ра говорить правду о себе» — тем и интересен. 

Вывод: Попытка написать аналитическую статью (один 
жанровый ключ) получила высокую оценку. Однако выраже-
ние авторской позиции в исповедальном жанровом ключе не 
соответствовало ожиданиям читателя: автор исповеди полу-
чил квалификацию «неискреннего». В итоге аналитическая 
часть также не выдержала проверку на «искренность».

Версия 7: реабилитация перед властью, аналитическое 
эссе, исповедь или памфлет?

Эту рецензию отличает многоплановость прочтения пуб-
ликации, суть которой — в ее общественной значимости и 
особенностях человеческой ситуации (которые в нашей тер-
минологии относятся к характеристикам автора) ее написа-
ния. Рецензент пишет:

«Когда-то давным-давно замечательный советский литературо-
вед и историк Юрий Лотман говорил об уникальности перво-
го прочтения пушкинского «Евгения Онегина». Увы, в моём слу-
чае не получилось и «девственного» прочтения «Кризиса либе-
рализма…» Михаила Ходорковского, поскольку тут же после его 
выхода последовала целая вереница «отповедей», усматриваю-
щих в этом письме из каземата некую беспомощную попытку 
реабилитации в глазах российской власти, ВВП и бюрократи-
ческой элиты. Я полагаю, что, по большому счёту, это не так. 
Вне сомнения, наиболее реактивные эксперты — такие, как БАБ, 
показушно лукавят. Мне представляется, что письмо Ходорков-
ского появилось как нельзя вовремя, что твой роман «Мать». Но 
общее впечатление несколько смазывает начало, написанное 
с ленинской запальчивостью, в состоянии раздражения, эта-
кой запоздалой, усталой обиды. Но если говорить в общем, то 
после прочтения текста «Кризиса…» всё хорошее, что я питал 
к Михаилу Ходорковскому, чувствительно укрепилось. Впро-
чем, и докучливой досады по поводу ситуации в стране ста-
ло больше» (15л). 
Ссылка на Ю.М. Лотмана и А.С. Пушкина сразу задает 

высокую планку обсуждению: как будто речь идет не о тяж-
бе в злобе дня. Самим перечнем имен — Лотман, Пушкин, 
Ходорковский, Путин, Березовский, неназванный Горький, 
Ленин — задается широкий историко-культурный контекст, 

где прошлое сталкивается с настоящим, низкое с высоким, 
непреходящее с реактивным, властный авторитет с мораль-
ным. Широкий контекст этих столкновений поддерживает-
ся настройкой на жанровую полифонию. Может, в публика-
ции и есть что-то от беспомощной попытки реабилитации, 
но смотреть на нее надо не через призму мимолетной че-
ловеческой беспомощности, а «по большому счету». Почему 
по «большому»? Потому что при всех человеческих (тоже от 
беспомощности?) ошибках автора главная идея текста гово-
рит о непреходящем:

«выражается почти афористично, как в цитатнике: «либерализм 
в России не может умереть» (15л). 
И далее:
«Разумеется, чрезвычайно важно признание таким человеком, 
как Ходорковский, двух, буквально лежащих на поверхности 
общественного мнения [банальностей, трюизмов36 — О.О.], по-
ложений:
[1] «русский либерализм потерпел поражение потому, что пытался 
игнорировать важные национально-исторические особенности 
развития России и… жизненно важные интересы подавляющего 
большинства российского народа. И [2] смертельно боялся гово-
рить правду… Полагаю, что в значительной степени идеей текста 
становится и исповедальная интонация автора» (15л).
Здесь, кажется, находится разгадка, как можно было в газет-

ном тексте — ведь много высокомерного написано и говорится 
о газетах и газетчиках — увидеть соединение непреходящего 
и мимолетного: читатель просто поверил исповедальной ин-
тонации (жанру исповеди), увидел беспомощного, страдающе-
го, мыслящего — и о собственной участи, но не только — че-
ловека, который не позаботился очистить свое письмо от за-
пальчивости и прочих «глупостей». (Вообще, на фоне такого 
прочтения публикации многие рассмотренные выше вариан-
ты кажутся либо холодными и циничными до бесчеловечия, 
либо поверхностными до легкомыслия от собственной ком-
фортной правоты. Но это замечание субъективно.)

По версии рецензента, пробудившаяся (ну да, в камере!) 
способность к исповедальной интонации приводит автора — 
М. Ходорковского — к прозрению очевидных вещей:

«Безусловно понравилось мудрое и очевидное: «…пора осознать, 
что глава государства — не просто физическое лицо… плохая 
власть лучше, чем никакая». Сегодня уяснить это чрезвычайно 
важно дли либералов. Да и для бизнеса, стабильное состояние 
которого перво-наперво зависит от характера власти: свобода 
в России легко вырастает до уровня Воли, которую принципи-
альное не приемлет весь западный мир (15л).
Причем осознание этого мудрого и очевидного имеет 

практическую полезность — в частности, для бизнеса.
В перспективе прозрения (в одиночке), выхода в широ-

кий исторический контекст рецензенту совершенно ина-
че видятся оценки («разумные соображения» (15л)) недав-
них событий: 

«СПС и «Яблоко» проиграли выборы… потому, что администра-
ция президента им впервые не помогала…»;
«альтернатива дефолту 1998 года была — девальвация рубля»;
«красно-коричневая чума» сильна постольку, поскольку либе-
ральное руководство забыло про свой народ…».
Кстати, можно заметить, что оценки выражены в фор-

ме объяснений, анализа (аналитической статьи): в выска-
зываниях про выборы и «чуму» устанавливаются причинно-
следственные связи, при упоминании дефолта указывается 
альтернатива, нахождению которой необходимо предшест-
вует анализ, просто оставшийся за скобками.

Что рецензенту не понравилось:
«Не понравились чересчур откровенные декларации типа «пе-
рестать лгать себе и обществу», «постановить, что мы уже доста-
точно взрослые и сильные, чтобы говорить правду», «оставить в 
прошлом космополитическое восприятие мира», «постановить, — 
что мы — люди земли» и т. д. Принимая во внимание место пре-
бывания автора, могу предположить, что он вполне искренен, 
но… вообще-то так писать нельзя. Где постановить? На бюро 
обкома? В камере для либералов? И вообще, как можно разом 
переменить мировосприятие?»

36	 Рецензента публикация «иногда даже смущает трюизмами… 
В п р о ч е м ,  М и х .  Х о д а р к о в с к и й  т а к т и ч е с к и  т о ч е н : 
вышеуказанные приёмы заметно популяризируют текст, 
приобщают к нему более широкие слои общества» (15л).
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И просится добавление: «…коллективно». Развивая мысль 
рецензента, можно утверждать: на бюро постановить такие 
вещи нельзя, и в камере битком нельзя. Можно в одиночес-
тве (одиночке), но опыт переживаний в одиночестве в пуб-
личное пространство не переносится. Поэтому так писать 
нельзя — недоглядел автор. Отсюда чудовищным диссонан-
сом, по сравнению с другими прочтениями, выглядит ха-
рактеристика, которую дает рецензент публикации: черес-
чур откровенно.

Вывод: Согласно приведенной интерпретации декодиро-
вания авторской позиции и жанра, получается следующая ло-
гическая (не обязательно исторически достоверная) цепоч-
ка: первоначально сработавшая настройка на жанр искрен-
ней исповеди автора с общественным кругозором привела 
к признанию аналитической глубины в «тривиальных» суж-
дениях. Тривиальных для общественного мнения, но не для 
автора, который, с точки зрения читателя на воле, слишком 
стремительно прошел путь к этим трюизмам от солидарных 
действий с «гайдаровцами», которые:

«не предусмотрели переходного периода. Думаю, что ради собс-
твенного обогащения они ввели шоковую терапию преднаме-
ренно» (15л).

На основании проанализированных версий, в которых 
прямо или косвенно высказывались сомнения в аутентич-
ности авторства и авторской позиции, можно сформулиро-
вать следующее выводы. 
1.	 Декодирование авторства и жанра публицистического тек-

ста действительно задает рамку, определяющую его це-
лостное восприятие и интерпретацию его элементов.

2.	 Несмотря на артикулируемые в начале интервью сомне-
ния в авторстве, а все сомнения высказывались во пер-
вых строках рецензий, запускаемый намеренно или не-
вольно механизм экономии мышления приводит чита-
телей в ловушку: по ходу ответов на вопросы все меньше 
просматривается разница между «неизвестным автором» 

и М.Б. Ходорковским, и все чаще претензии и похвалы 
выражаются в адрес последнего. По-видимому, принцип 
экономии мышления характерен не только для направ-
ленной письменной беседы, но и для живой коммуни-
кации. Так что широкое разоблачение литературно(-
политическо)й мистификации — если это была действи-
тельно мистификация — потребует титанических усилий. 
Заявленное печатно авторство утвердилось, вопреки сом-
нениям, в практике разговоров о публикации. Самый яр-
кий пример находим в рецензии, в которой публикация 
рассматривается как идеологическая диверсия («аполо-
гия» и «дискредитация»):
«Основной тезис [пункт 4 в разделе публикации «Выбор пути»] 
не о том, чтобы не лгать — все-таки не Библия. Именно здесь 
автор вспоминает Хакамаду, в кампании которой, мол, «тревож-
ные ожидания неправды». Интеллигентно сказано, тактично. С 
указанием имени» (33л).
Принципиально важно, что рецензент в начале отрица-

ет авторство публикации М.Б. Ходорковского. Однако едва 
ли можно предположить, что мягко сформулированное об-
винение в политическом доносе рецензент адресует таинс-
твенному «кому-то», кто подготовил мистификацию для «воз-
можной идеологической «зачистки» политики» (33л). Упрек 
направлен именно в адрес М.Б. Ходорковского.
3.	 Сомнения в авторстве эклектичной в жанровом отноше-

нии публикации — содержащей коммуникативные зада-
ния, свойственные разным жанрам, — могут возникать и 
находить текстуальное и затекстовое подтверждение как 
у идейных сторонников заявленного автора, так и у его 
идейных противников. И те, и другие могут видеть в «ис-
тинных» (со)авторах как «помощников», так и «злодеев».

4. Злободневная литературно-публицистическая мистифи-
кация не терпит непрофессионализма — она непремен-
но пробудит творческое воображение квалифицирован-
ных читателей, которое может привести, среди проче-
го, и к потере мистификаторами лица в общественном 
мнении.


