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Введение
Прежде всего, хотелось бы представить мир Валерия Бори�

совича Голофаста (1941 — 2004), ленинградского / петербург�
ского социолога III поколения. К этой когорте относятся совет�
ские / российские социологи, родившиеся в интервале 1935 —
1946 годов. Полтора десятилетия назад, когда на страницах
«Телескопа» начинался мой историко�социологический про�
ект, эта профессиональная общность на фоне наших учите�
лей, коллег, друзей, представлявших два первых социологиче�
ских поколения, в возрастном отношении была средней. Стар�
шие из нас (я тоже отношусь к этой профессионально�возра�
стной страте) тогда недавно отметили 70 летие, младшие при�
ближались к 60, теперь в нашем поколение уже немало 80�лет�
них и нет никого моложе 70 лет. Сегодня, принимая во внима�
ние тот факт, что в нашем сообществе осталось совсем мало
действующих представителей двух первых социологических
поколений, III когорта — фактически «старейшая» из активно
работающих в науке. И каждый новый портрет представителя
этой общности представляется мне крайне интересным. 

Вторая цель — методолого�методическая, она подсказана
информационной базой настоящей работы. Главное в этой ста�
тье — письма Валерия Голофаста. Наша электронная переписка
состоялась в 2001�2004 годах и оборвалась со смертью Голофа�
ста. Писем много, заголовок статьи объясняет, почему я приво�
жу лишь написанное Голофастом, в некоторых случаях лишь
даю необходимые для понимания содержания комментарии. 

Биографические статьи о Голофасте — результат мыслен�
ных бесед с ним, его письма — след наших реальных разгово�
ров. 

Раздел 1. Мысленные беседы с Валерием Голофастом
С самого начал моего историко�социологического проек�

та в нем одновременно реализовывались два методологичес�
ких подхода: макро— и микро�; они дополняли друг друга. 

Микроподход — сводится к фокусированию внимания на
биографиях конкретных социологов, сбору материалов о них
и создании их «портретов». В одних случаях на выходе такой
работы оказывается биографическая книга или статья, в других
— комбинация моего текста и воспоминаний тех, кто знал ге�
роя моего изыскания. Хотя, следует понимать, что, по большо�
му счету, граница между этими способами «портретирования»
— не жесткая, при подготовке биографической статьи, тем бо�
лее — книги всегда приходится опираться на мнения, воспоми�
нания других людей о герое биографического повествования.

Макроподход подход реализуется через накопление интер�
вью с российскими социологами, изучение этой информации
предполагает поколенческий и межпоколенческий анализ. 

Но эти два подхода можно различать и по иному принци�
пу. Макроподходу отвечает личное интервью, осуществляемое
в этом исследовании по электронной почте, микроподход —
это, в первую очередь, пространство мысленного разговора.
Здесь биограф, основываясь на известной ему информации об
интересующем его человеке, задает вопросы себе и отвечает на
них, соотносясь с образом своего героя. За прошедшие годы
мною написаны книги о советских /российских социологах

Б.А. Грушине и В.А. Ядове, историке и социологе науки Б.Г. Куз�
нецове и серия статей об: А.Н. Алексееве, Г.С. Батыгине, В.Б. Го�
лофасте, Т.И. Заславской, А.Г. Здравомыслове, Ю. А. Леваде, В.Э.
Шляпентохе и других ученых. Всех их я знал, так что в моем
мысленном с ними разговоре я видел их глаза, слышал их го�
лоса. 

Вместе с тем, в серии моих биографических текстов осве�
щаются жизненные пути американских исследователей обще�
ственного мнения и создателей рекламы, с которыми я в прин�
ципе не мог быть знаком. В обоих случаях эти мысленные раз�
говоры очень непросты, создание биографических текстов
требует значительной исследовательской, поисковой работы и
связано с большими эмоциональными нагрузками. 

Это отчетливо понимал Голофаст, за два месяца до смерти,
26 сентября, он писал: «В культуре (а написание — это прямой
перевод в культуру) человек становится почти бессмертным.
Почти, поскольку были Тойнби, Шпенглер и прочие, которые
спокойно принимали факт, что культуры смертны, как и лично�
сти. Пока я живу, я могу беседовать с Конфуцием или с Гэлла�
пом. Как со своей мамой. Когда она далеко».

Данная статья — не первая моя попытка проанализировать
жизненный путь В. Б. Голофаста, так что оправданно говорить:
«тема не отпускает». Почему так происходит?

Здесь нет одной причины. Главная — потребность в про�
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должении диалога с Голофастом, сложившегося в период на�
шей переписки. Диалог был настолько плотным, доверитель�
ным, а для меня — и эффективным, что он не мог оборваться
со смертью Голофаста. Реальный диалог превратился в мыс�
ленный... 

Вторая сквозная причина — историко�науковедческая, она
заключается в поиске механизмов социологического творчест�
ва. В последнее время мне представляется весьма плодотвор�
ной концепция биографичности творчества социологов, кото�
рая проявляется в выборе ими исследовательской проблемати�
ки, в тяготении к тем или иным методам анализа социальных
процессов и собранной информации, а также в стиле, лексике,
языке создаваемых ими текстов. Безусловно, биографичность
проявляется по�разному в деятельности разных социологов и
высвечивается по�разному в разные периоды их профессио�
нальной активности.

Важно и то, что мера биографичности и характер ее про�
явления оказываются функциями многих макросоциальных
факторов. Скажем, в обстоятельствах когда коллективное по�
всеместно доминирует над личным, когда в обществе есть го�
сударственная идеология и цензура, остается крайне мало про�
стора для проявления биографичности. Так, в предперестреч�
ный период в ленинградском Институте социально�экономи�
ческих проблем АН СССР, в котором Голофаст и я работали, су�
ществовала многошаговая система контроля со стороны ди�
рекции и партийного руководства Института за планировани�
ем тематики исследований и подготовкой текстов не только
книг и статей, но даже тезисов для участия в региональных
конференциях. 

Заметная биографичность творчества Голофаста фиксиро�
валась мною в ранее написанном, но сам термин «биографич�
ность» не вводился; в такой парадигматике я не анализировал
сделанное им и другими российскими социологами. Этот тер�
мин стал использоваться мною пять�шесть лет назад и был
вскоре поддержен А. Н. Алексеевым. Я переслал ему письмо,
написанное украинскому социологу Юрию Чернецкому, и на
следующий день прочел его в «Колонке Андрея Алексеева» под
данным им заголовком: «Биографичность как существенная
черта социологического» [1]. 

К сожалению, одной из черт советской социологии была ее
внебиографичность (или низкий уровень биографичности), в
силу очевидных (и не совсем очевидных) обстоятельств соци�
ологи имели весьма ограниченные возможности говорить «от
себя» и «своим языком». Дурно, т.е. ограниченно понимавший�
ся тезис об «объективности» научного знания, а также цензура
и самоцензура, кроме всего прочего ограничивали жанр соци�
ологического повествования. Порождением застоя стали «кол�
лективные монографии», их называли «братскими могилами»,
это было гениальное изобретение времени. Подобное комму�
нальным квартирам, где каждый должен был следить за каж�
дым... тогда по определению, не могло быть таких книг А. Алек�
сеева, как «Драматическая социология...» и «Профессия — соци�
олог…». Перестройка дала российским социологам не только
возможность изучать новые социальные процессы, использо�
вать новые методы и обогатила жанр социологических текстов
(например, появились этюды, эссе, письма...), она разрешила
каждому говорить своим языком; внесла в социологическое
творчество биографичность. 

В творчестве Валерия Голофаста биографичность присутст�
вует весьма заметно, я стал немного понимать сделанное им
лишь в процессе перечитывания нашей переписки, т.е. по ме�
ре узнавания его жизни. 

Третья причина — ввести в научный оборот часть нашей с
Голофастом переписки и расширить его биографию тем, что
он сам сказал о себе. Здесь хочется подчеркнуть один сущест�
венный момент природы эпистолярного текста. Если в методо�
логии и организации моего биографического интервью рес�
пондент — «ведомый», хотя в определенной мере он сам зада�

ет повестку беседы, то в переписке нет — во всяком случае, в на�
шей — не было четкого ролевого разделения на «ведущего» и
«ведомого». Эти роли постоянно менялись. Фрагменты писем
приводились уже в моей первой статье о Голофасте десятилет�
ней давности [2], но здесь их значительно больше, а значит, в
них полнее виден их автор. 

Названные и другие причины, в целом вытекающие из за�
дач и логики развития моего многолетнего историко�социоло�
гического проекта, детерминировали содержание предыдущих
текстов о Голофасте и, должен заметить, работа над его биогра�
фией в свою очередь стала импульсом для написания значи�
тельного числа биографических текстов о советских / россий�
ских социологах разных поколений. 

Первая попытка анализа биографии и творчества Голофа�
ста представлена в некрологе, написанном мною 8 декабря
2004 г., непосредственно после получения от Оксаны Голофаст
сообщение о смерти ее отца. Конечно, в такие минуты не дума�
ешь об аналитике, однако, очевидно, что в такие моменты стре�
мишься максимально сжать всю информацию и все впечатле�
ния об ушедшем человеке, чтобы кратко передать свое отноше�
ние к нему. Приведу фрагменты этого текста [3], уже в нем яв�
но присутствуют элементы анализа сделанного им и его лично�
сти:  

«Первая половина 1980�х была очень трудным, горьким
временем для ленинградской социологии. В Институте соци�
ально�экономических проблем АН СССР, в котором мы тогда
работали, культура семинаров выродилась полностью, идеоло�
гия в ее самой примитивной форме ограничивала и предмет
обсуждений, многообразие разрешенных для высказывания
точек зрения и способов аргументации. Публиковаться было
негде, но если даже такая возможность открывалась, понима�
ние невозможности излагать то, что хотелось, делало эти пуб�
ликации бессмысленными. Мы почти ничего тогда не публико�
вали…

В тех условиях научная жизнь была возможной лишь в се�
минарах�беседах… и лучшим местом для этих бесед была ком�
ната, в которой размещался сектор Голофаста… приходил, вы�
искивал стул, брал стакан чаю, и многое отступало… я помню до
сих пор это чувство нежелания прекращать обсуждения… ведь,
по�сути, это было возвращением из мира социальных грез в
мир социальных реалий…

Четверть века назад была опубликована небольшая книга
Голофаста «Методологический анализ в социальном исследова�
нии», детали некоторых его теоретических построений уже за�
былись, но во мне хранится ощущение эмоциональной при�
поднятости, возникавшее при чтении этой книги. Так, как пи�
сал Голофаст, дано немногим… 

Была у Голофаста в отношении к социуму некая черта, свой�
ственная ученым тех далеких эпох, когда они вынуждены бы�
ли знать все и когда они действительно все знали… Как назвать
ее? Затрудняюсь ответить… может быть, удивление конструк�
тивностью мира… Голофаст очень любил механические часы…
ему нравилось их разбирать, изучать, ремонтировать… видимо,
в эти моменты ему хорошо думалось…

В последние годы мы несколько раз виделись в Петербур�
ге, виделись недавно, в июне… незадолго до поездки я спросил
Голофаста, что ему привезти… ответ был оглушительно неожи�
данным, он попросил привезти Тору на хибру и английском
языке [БД: см.; от 30 мая 2004]… я привез и передал ему солид�
ный том… через пару дней он сказал мне, что комментарии в
этом издании его удивили, в какой�то другой книге было ина�
че».

Конец 2004 г., когда писался некролог, был кратким перио�
дом предначала моего изучения истории советской / россий�
ской социологии. Пять первых лет жизни в Америке не имели
вообще никакого соприкосновения с социологией, а когда в
1999 г. я начал возвращаться в профессию, моим исследова�
тельским полем стала история возникновения технологии оп�
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росов общественного мнения в США и деятельность отцов�ос�
нователей этого научного направления. Я был знаком с книгой
«Российская социология шестидесятых годов в воспоминани�
ях и документах», вышедшей под редакцией Г.С. Батыгина в
1999 г., но ничего больше по истории советской / российской
социологии не читал. На тот момент вся моя работа по исто�
рии отечественной социологии был представлена в двух пуб�
ликациях в журнале «Телескоп». Написанной в опоре на опыт
изучения биографий американских исследователей общест�
венного мнения статьи о Б.А. Грушине (2004, №4) и небольшой
заметки «История есть, только если она написана» (2004, №5).
Она писалась быстро и на ощупь, просто необходимо было
высказаться, а далее все развивалось так, что данная заметка
фактически стала программой всего моего проекта. И сейчас
для меня важно отметить, что за помощь в этой работе я бла�
годарил трех человек: Валерия Голофаста, Леонида Кесельмана
и Бориса Фирсова. 

Следующим — еще не целевым, но обусловленным важным
обстоятельством — погружением в биографию Голофаста, яв�
ляется анализ ситуации, возникшей в ИСЭП АН СССР накануне
перестройки. Речь шла о запрете публикации очередного сбор�
ника материалов, отражавших движение многолетнего совет�
ско�венгерского сотрудничества по теме «Массовая коммуни�
кация в социалистическом обществе», руководителем которо�
го с советской стороны был Б.М. Фирсов. Молодому читателю
многое в той ситуации покажется странным, неправдоподоб�
ным, но так было. Советских авторов сборника обвинили в се�
рьезных идеологических ошибках, рукопись книги отклонили
и зарубили успешно развивавшийся международный проект.
Одним из главных обвиняемых был В.Б. Голофаст («Телескоп,
2005, №6).

Как теперь видно, 2007 г. оказался весьма заметным на тра�
ектории развития историко�социологического исследования.
В течение 2005�2007 гг. было проведено полтора десятка ин�
тервью, написаны первые историко�биографические статьи и
обозначились некоторые методологические координаты ра�
боты. Более того, у меня складывалось впечатление о близком
завершении исследования — маячившие в обозримом буду�
щем два десятка интервью с отечественными социологами ка�
зались тогда эмпирической базой, вполне достаточной для об�
щего анализа просматривавшихся задач. Сделанное за первые
два года было просуммировано в пространной статье «Биогра�
фии для истории» («Телескоп», 2007, №1), в которой обсуждал�
ся комплекс вопросов о месте биографической информации в
воссоздании истории советской социологии. В частности, бы�
ли выделены два главных исследовательских направления, или
две системообразующие линии изучения прошлого: «история
в биографиях» и «биографии в истории». Первое — это то, что
можно узнать о становлении и развитии социологии из расска�
зов очевидцев: какие события профессионального плана они
вспоминают, как они их оценивают, каким образом они сего�
дня, по прошествии десятилетий, видят те события и процессы.
Второе — включает в себя изучение того, как история страны
отражена, представлена в биографиях социологов, какие соци�
ально�политические и иные реалии определяли их жизнь, что
формировало их гражданские установки и профессиональные
воззрения. Таким образом, уже тогда было обозначены нити,
связывающие «общую» историю (историю страны, общества) и
«специальную», т.е историю советской социологии. 

Закончив этот текст я определился с темой заметки для
«Социологических чтений памяти В. Б. Голофаста», состояв�
шихся 23�25 марта 2007 г. в Петербурге. То была первая попыт�
ка целевой работы над биографией Голофаста; однако, разду�
мывать было некогда, до конференции оставалось несколько
дней. В моем электронном дневнике, в котором я стараюсь
ежедневно фиксировать сделанное, 18 марта 2007 г. записано:
«За день написал текст для чтений памяти Валерия Голофаста.
Использовал его стихи». В теоретическом плане это было сле�

дование только что законченной статьи «Биографии для исто�
рии», отсюда и название тезисов «История в биографии и би�
ография в истории» [4]. Присутствие в статье собственно «голо�
фастовской» темы отражалось в трех компонентах: 1) в цити�
ровании его письма мне от 11 июля 2003 г., ставшего для меня
ключевым в понимании многого в жизни и творчестве Голофа�
ста; 2) в рассмотрении словесного «портрета» 20�летнего Вале�
рия, сделанного его другом тех лет Константином Кузьмин�
ским и 3) в том, что я рискнул включить в текст — задумывав�
шийся все же как академический — стихи Голофаста. Время
показало: это был шаг в нужном направлении, а точнее, теперь
ясно, что фактически и нельзя было не сделать этого шага. По�
ясню, почему.

Константин Константинович Кузьминский (1940�2015) —
человек�легенда, один из героев ленинградского литературно�
го андергаунда конца 1950�х — начала 1960�х, обладал феноме�
нальной памятью на стихи. Его считают одним из первых, кто
осознал значение неофициальной культуры и понял необходи�
мость ее внимательного изучения и сохранения. Я ответил Ва�
лерию, что не был знаком с Кузьминским, но одно время мы
принадлежали к пересекающимся дружеским компаниям. По�
сле смерти Валерия я нашел электронный адрес Кузьминского
и написал ему. Он ответил, что считает стихи Голофаста гени�
альными, и указал сайт, на котором расположены его воспоми�
нания о Валерии и несколько его стихотворений. Приведу кро�
шечный фрагмент из воспоминаний Кузьминского, как мне
представляется, чрезвычайно важный для понимания Голофа�
ста не просто как социолога, но и как представителя одного из
типов социологов третьего поколения: «...стихи, с которыми
он пришел, были — уже — написаны мастером. Блестящий
классический стиль, философичность — вот философичность�
то, по�моему, Голофаста и подкосила. Его стихи стали перехо�
дить в прозу, в философское размышление. <…> Хорошо, что
Голофаста не напечатали. Тогда ему было бы еще хуже. Человек
он был серьезный, положительный, и в своем процессе ста�
новления советским писателем — дошел бы до полного само�
отрицания. А так — хоть подышал. <…> Голофаста я встретил
перед отъездом в «Сайгоне», поблекшего, усталого и голодно�
го. <…> И сейчас мне грустно: какого поэта я потерял, или он
— потерял сам себя? Кто теперь скажет? И не только поэта, но
и все его рукописи. <…> Но ощущение большего знания — у ме�
ня осталось надолго. Был он умнее всех нас. Что стало с чело�
веком? Куда и почему он пошел?..» [5].

Приведу отклик А.Н. Алексеева на этот текст, полученный от
него через день после окончания работы и рассылки ее друзь�
ям: 

«Дорогой Борис!
Спасибо за «материалы к чтениям памяти Голофаста».

Вскоре за тем я получил их и от Лени [БД: Л. Е. Кесельман]:
Не подумай, что «кукушка хвалит петуха за то, что хва'

лит он кукушку». Но этот твой текст мне очень люб.
Во'первых, Ты, наконец, решился впервые (повод достой'

ный!) употребить свое заветное название — «История в би'
ографиях и биографии в истории». И кратко изложил смысл
всех четырех твоих взаимоперескающихся проектов <…>.

Во'вторых, эксклюзивный материал о Валерии — и фраг'
менты вашей переписки, и замечательное воспоминание К.
Кузьминского, и уцелевшие стихи Валерия (действительно
прекрасные!). Какая'то удивительная интрига в этом сю'
жете <…>.

И, наконец, в'третьих: особая интонация этого и неко'
торых других твоих текстов последнего времени, которая,
похоже, дает начало небывалому жанру — лирической соци'
ологии. То, что именно Тебе суждено его создавать — не слу'
чайно, ввиду твоих занятий «биографиями в истории и исто'
рией в биографиях». Радуюсь.

Это монотематическое письмо я рассылаю также и
«Ближнему кругу». Ведь все они обеспечены твоим публичным
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эссе. Почему бы им не получить и мой полупубличный отклик
на него?

А каков Сережа Рапопорт [БД: С. С. Рапопорт (1934'2017)]
со своим «частным человеком Валерием Голофастом» как цен'
ностью культуры. Как всегда, глубок и бесконечно изящен. Во'
обще Голофасту повезло с воспоминателями и интерпрета'
торами. Впрочем, и сам в том «виноват».

Твой Андр. Ал. 
21.03.2007».
Через восемь лет я нашел это письмо и отправил текст

Алексееву. Он вспомнил, что использовал термины «лиричес�
кая», или «личностная» социология и применительно к моим
более поздним работам разного жанра [6]. Но почему термин
«лирическая» социология возник у него при чтении краткого
эссе о Голофасте и почему «эта струя» не оборвалась? Думает�
ся, что первично стремление связать историю социологии и
биографии социологов через концепцию «История в биогра�
фиях и биографии в истории». Она оказалась плодотворной. 

В конце года была опубликована статья: «Галина Старовой�
това. Фрагменты истории российской социологии как истории
с «человеческим лицом»» (Телескоп, 2007. № 6). В статье был
предложен общий подход к анализу биографий — через при�
надлежность к социологическому поколению, обозначена ус�
тановка на поиск социо�культурных факторов, формировав�
ших интерес человека к познанию социального, и заявлена ус�
тановка на создание истории с «человеческим лицом». Отмеча�
лось наличие ряда аргументов в пользу подобной исследова�
тельской ориентации и подчеркивалось, что при таком акцен�
тировании поисковых целей главным оказывается человек, его
личность, его творчество. Такой подход трактовался как мягкая
альтернатива институциональному видению истории, в кото�
рой социология, прежде всего, — институт.

Выбор Галины Старовойтовой в качестве героя первой би�
ографической статьи, отражающей поколенческую стратифи�
кацию российского социологического сообщества, не был слу�
чайным. Старовойтову — политика, политического исследова�
теля, антрополога и социолога не нужно было представлять
будущим читателям, кроме того в сети была разнообразная ин�
формация о ней, и я мог обратиться за помощью к ее сестре —
Ольге Старовойтовой и друзьям Галины. Конечно же, выбор
был обусловлен и тем, что мы — из одного социологического
поколения и были знакомы. 

После завершения статьи о Старовойтовой я понимал, что
это было лишь началом разработки общих принципов анали�
за биографий в целях изучения истории российской социоло�
гии, и менее чем через полгода была подготовлена и опублико�
вана статья «Валерий Голофаст. Фрагменты истории россий�
ской социологии как истории с «человеческим лицом» [2]. Из
заголовка видно родство статей; источниками биографической
информации здесь были коллеги и друзья Валерия, его брат. 

Поскольку к тому времени из переписки с Голофастом я
знал о его ранних литературных устремлениях, о его учебе на
филологическом факультете ЛГУ и его дружбе с Константи�
ном Кузьминским, я попытался мысленно увидеть Валерия в
той художнической атмосфере, в среде молодых ленинград�
ских поэтов того времени. Среда эта была явно незаурядная, о
людях того круга сейчас уже многое сказано, потому в общих
чертах можно составить представление о ней. Ленинград вто�
рой половины 1950�х — 1960�х годов был городом, в котором,
несмотря на многие идеологические барьеры и бытовые про�
блемы, существовала активная литературная жизнь, существо�
вал ряд литературных объединений и неформальных групп,
объединявших молодых прозаиков, поэтов и художников близ�
ких творческих ориентаций и политико�гражданских устано�
вок. Достаточно сказать, что именно в той среде формирова�
лись Иосиф Бродский и Дмитрий Бобышев, Анатолий Найман
и Евгений Рейн, Виктор Кривулин, Виктор Соснора и ряд дру�
гих поэтов, несколько позже в значительной степени опреде�

ливших общий уровень современной российской поэзии.
«Подсказка» Константина Кузьминского делала необходимым
осваивать это социокультурное пространство. Я не предпола�
гаю писать о нем, но знать его надо.

Статья получилась многослойной, историко�социологиче�
ской и культорологической, удалось слегка продвинуться и
собственно в понимании истории советской социологии. И,
конечно же, я пытался развивать тот стиль анализа истории и
биографий, который А. Алексеев охарактеризовал как «лириче�
ский», или «личностный». Привожу с некоторыми сокращени�
ями письмо Б.М. Фирсова (7 марта 2008) с анализом этой ста�
тьи: 

«...Прочел, не отрываясь, рассказ о Валерии Голофасте. Чи'
тая, испытывал щемящую душу печаль по этому человеку
(хотя мы не были друзьями). Рассказ поучителен по одной
важной причине — читатель должен знать, какие редкост'
ные люди томились в клетках советской социологии и уходи'
ли из жизни, не приблизившись к воплощению своих идеалов.
Невостребованность таланта и способностей — вот причи'
на страданий Валерия, которые он тщательно скрывал, а мы
делали вид, что их не замечаем. 

Сильная сторона повести о Валерии — пересечения с ми'
рами других малоизвестных «среднему социологу» людей —
Борисов, Кузьминский, Александров (так и тянет произвести
археологический раскоп с целью обнаружить следы перво'
бытной советской социологии). Стихи Валерия, письма его к
тебе и другим, очень тонкие штрихи повседневности Вале'
рия — все это делает его портрет настолько рельефным,
что не хочется читать про то, как он задумывался о крити'
ке социальной жизни. Понятно, что сам он был вовсе не из
той жизни, что окружала и давила на него. <…>

Крепко ты нас запомнил. Спасибо!
Твой БФ»
В том же году сокращенный вариант этой статьи под заго�

ловком «Валерий Голофаст. Независимый ум» был опубликован
в московском журнале «Социальная реальность» (2008. № 3).
Заголовок этот — перекличка с последней фразой из последне�
го письма Голофаста. 6 декабря он писал о мультикультаризме,
о том, что с 1 января 2005 года — монетизация льгот и потом
заметил: «Все это поверх людей». И как всегда — без перехода:
«Совсем о другом. Читал ли ты когда�нибудь Люиса Мамфорда?
Я пропустил здесь издание его книг, придется искать в библи�
отеках. Я когда�то читал, но мало, статьи. Он — философству�
ющий историк. Любимый жанр. Очень независимый ум, вроде».

В 2011 году по случаю 70�летия Валерия Голофаста и помня,
что он был большим любителем радио, в частности, регулярно
слушал «Свободу», 19 августа я рассказал немного о нем для ау�
дитории этого канала. Передача называлась «Социолог Вале�
рий Голофаст: «Мне нужна интеллектуальная свобода внутри и
вовне»», и это название тоже было навеяно нашей перепиской
[7].  

И далее как в романе, через две недели, 2 сентября 2011 го�
да, я получаю электронное письмо: 

«Здравствуйте уважаемый Борис (к сожалению, не знаю
Вашего отчества). Случайно обнаружила в интернете Вашу
статью о Валерии Голофасте (Валерий Голофаст. Фрагмен'
ты истории российской социологии как истории с «человече'
ским лицом»).

Я была знакома с Валерием Голофастом, а также с Влади'
миром Трякиным и Маратом Бузским, когда жила в Днепропе'
тровске и училась в той же школе (СШ №100), что и они. По'
сещала вместе с ними также литературно'творческую сту'
дию под руководством Эдуарда Ефремовича Флинка. <…>

Меня зовут Нина Викторовна Галушко. Я живу в Дании, в
Копенгагене. Официально моё имя в Дании — Nina Larsen.

С уважением, Нина Ларсен
Так неожиданно произошла еще одна моя встреча с Голофа�

стом. Названные Ниной Ларсен Владимир Трякин и Марат Бу�
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зовский были известны мне, их воспоминания использовались
в названной статье. Наше общение с Ниной развивалось стре�
мительно. Кто�то может с сомнением отнестись к тому факту,
что два человека, никогда не слышавшие друг о друге, в течение
одного дня — по�московскому времени это было 2 сентября —
обменялись шестью письмами. Но было именно так. Два обсто�
ятельства объясняют такую необычную эпистолярную актив�
ность: высокий интерес корреспондентов к тематике, объеди�
нившей их, и девяти часовое различие во времени между Ко�
пенгагеном и Сан�Франциско, где они проживают. Образова�
лись «длинные сутки», в которые можно было успеть многое
сделать. За две недели мы обменялись 16 письмами, в которых
Нина рассказала о юношеской жизни Голофаста и вспомнила
его стихи того периода. 

Ее письма были очень личностными, вот фрагмент одного
из них: 

«Вчера вечером ещё всплыло несколько строчек. Валерье'
вых.

«На улице — сумятица / Зима нашла занятьице...»
Дальше я не помню. Но из того же стихотворения вот

ещё четыре строчки:
«...И чьи'то чудо'пальцы / Наигрывают стансы
На проводах фонарных, / Как на струнах гитарных...»
Факт, когда их произносишь, возникает чувство смакова'

ния.
Давайте, Борис, сделаем так. Вы предложили мне напи'

сать что'нибудь о себе. О себе писать, вы сами знаете, слож'
нее, чем о ком'нибудь. Мне проще было бы ответить на ка'
кие'либо вопросы.

А о Валерии — мне нужна ночная тишина».
Итогом этой переписки стала наша общая статья: «В нем

всегда присутствовала «дисциплина текста»» [8], в которой при�
ведены все письма. Об использованном в заголовке статьи по�
нятии «дисциплины» поэтического текста много и обстоятель�
но рассуждал Иосиф Бродский, рассказывая о природе и тех�
нологии своей работы. Я не хочу дать и намека на сравнение
стихов Бродского и Голофаста, даже имея в виду начало 60�х,
но будет оправданно говорить, что в указанное время они оба
принадлежали к относительно небольшой группе молодых ле�
нинградских поэтов, которых не печатали и которые в своих
бесконечных спорах обсуждали законы — не менее — миро�
здания и стихосложения. 

Процитирую еще раз Константина Кузьминского: «По кри�
териям Бродского, кроме него, Уфлянда, да еще, может быть,
Рейна, в антологии никого не останется. У меня другие крите�
рии. Голофаст. Он тоже входил в нашу «школу», хотя не был би�
ологом. А филологом» [5]. 

Уже в некрологе, написанном когда наша переписка еще не
была упорядочена, да и времени для ее изучения не было, я за�
метил по поводу небольшой социологической книги Голофас�
та, что забылись детали его теоретических рассуждений, но
«хранится ощущение эмоциональной приподнятости, возни�
кавшее при чтении этой книги. Так, как писал Голофаст, дано
немногим…». В 1981 году, когда вышла его книга, я не знал о по�
этитическом прошлом Валерия, но почувствовал, испытал на
себе, особость его стиля. Настолько сильно было это чувство,
что и через четверть века, когда писал прощальный текст, отра�
зил пережитое. И в названном выше выступлении на «Радио
Свобода» я в точности повторил слова об уникальности пись�
ма Валерия и добавил: «Думаю, в нем всегда сохранялась «дис�
циплина текста», присущая людям поэзии. Голофаст задумывал�
ся не только о том, что сказать о социуме, но был сконцентри�
рован и на мысли о том, как выразить итоги своих размышле�
ний. 1 ноября 2004 года, за месяц до смерти он писал мне: «А
меня вот тянет на афоризмы почти. Я тут начал один малень�
кий�маленький текстик. Но его тоже трудно продолжать без
читателей».

Мой последний небольшой материал, синтезирующий на�

писанное о Голфасте ранее и вводящий новые подходы к ана�
лизу его биографии, был размещен А. Алексеевым на портале
«Когита.Ру» 2 июля 2017 года. Для меня крайне важно заметить,
что он стал эхом моей поездки в Петербург. Во введении к ней
сказано, что данный пост — продолжение моих исследований
истории российской социологии и биографий ее создателей.
Такова рациональная составляющая текста, а эмоциональная —
романтика встречи с Петербургом, в котором я не был почти
четыре года, и дорогими мне людьми. Все проходило в беско�
нечно знакомом мне пространстве между Невой и ул. Пестеля,
между Таврическим парком и Летним садом в период «Белых
ночей». И все это связывается ностальгической мелодией дово�
енной песни «Сиреневый туман над нами проплывает...», нена�
вязчиво звучавшей в одном из небольших кафе в начале Литей�
ного проспекта [9]. Нам не дано понять тонкие психологичес�
кие механизмы ассоциаций, рефлексий, но вскоре после воз�
вращения из России пришло четкое осознание многожанрово�
сти историко�социологического исследования, проводимого
в моем формате. 

Интуитивно стремление к многожанровости ощущается
при работе над текстами разной направленности. Журнальные
статьи и книги требуют следования академическим традициям,
юбилеи людей, внесших заметных вклад в развитие социоло�
гии, дают импульс к поиску более свободного языка, грустные
события в жизни нашего сообщества отражаются в некрологах.
Но все это — разновидности текстов по истории отечествен�
ной социологии, и все вместе превращается в больших разме�
ров мозаичное панно из разноцветных и разноформатных
плиток, швы между которыми лишь слегка зашлифованы. 

Однако лишь относительно недавно пришло осознание
многожанровости историко�социологического исследования в
качестве его естественного атрибута, или, по мнению Алексе�
ева, императива. 

Возможно, это в меньшей степени ощущают историки, со�
циологи науки в целом, изучающие далекое прошлое. Многие
герои их исследований умерли задолго до их рождения. Но
почему�то Валерий Голофаст, видевший лишь начало моей ра�
боты над биографиями первых американских исследователей
общественного мнения и выдающихся американских копирай�
теров, сразу обратил мое внимание на особенности моего
предмета и характера историко�социологических поисков. 23
января 2004 г. он писал мне: «...ты работаешь на грани литера�
туры. Посему будь пост�постмодернистом, смело делай любые
коллажи из любых вариантов и кусков». Жалко, что мы не об�
судили этот его совет. 

Итак, за прошедшие годы я неоднократно возвращался к
анализу биографии Валерия Голофаста. Наша мысленная бесе�
да не прерывалась, она продолжается. 

Раздел 2. Письма Валерия Голофаста. Избранное
Я не помню, когда и как началась наша переписка с Валери�

ем Голофастом, ясно одно, осенью 2001 г. мы уже переписыва�
лись. В моем архиве хранится письмо Голофасту от 24 октября
2001 г., оно начинается словами: «Ты знаешь, Валера, во время
твоих украинских каникул я обнаружил некоторые новые фак�
ты о процессе становления опросов общественного мнения.
Но поскольку все взаимосвязано, то и в культуре изучения и по�
нимания общественного мнения». Значит, я знал, что Голофаст
был в Украине, он знал о моих исследованиях по истории изу�
чения общественного мнения в США. Первое сохранившееся
электронное письмо Голофаста датировано 16 ноября 2001 г.:
«Слышал твое, полное энтузиазма и хороших профессиональ'
ных деталей, выступление по «Свободе» вместе со Шляпом
[БД: В.Э. Шляпентох], Кеном, младшим Гэллапом [БД: George
Gallup, Jr] и др. Здорово, ты Шляпа даже переплюнул, это мно'
гого стоит. Привет, В». Речь здесь идет о дискуссии на Радио
«Свобода». 

Обстоятельства жизни моей семьи в 2002 г. не оставляли
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мне возможности ни для работы, ни для переписки. Но, воз�
можно, в конце 2002 или в начале 2003 года наша переписка
возобновилась. Сохранились два письма от 9 февраля 2003 г.;
мое — долгое, начинающееся словами: «Я помню, Валера, что
обещал написать. Мне, действительно, не хватает нашего обще�
ния. Но вот так случилось, что 21 января я должен был быть в
Питере, но сорвалось». Обстоятельным было и письмо Голофа�
ста. 

Настоящая статья — продолжение изучения биографии Го�
лофаста, потому привожу ниже только его письма. В силу огра�
ниченности объема журнальной статьи публикую лишь 32
письма из имеющихся в моем архиве — 294 писем Голофаста,
написанных им в 2003�2004 гг. Уверен, по мере чтения старых
файлов, в них еще найдутся следы нашей переписки. 

Чем была вызвана столь высокая эпистолярная активность?
Выше я не сказал о причине, но указал на само обстоятельство
— нехватка общения. Тогда я воспринимал это как катастрофу.
Валерий, по�видимому, это ощущал, но одновременно он, ско�
рее всего, видел во мне собеседника для обсуждения многого,
что копилось в нем. Он понимал, что я был готов слушать его
внимательнее, чем пространственно и духовно более близкие
люди... 

Конечно, три десятка писем — весьма ограниченный по
объему информационный массив. Но медленное чтение даже
этих писем говорит многое о Голофасте. Прежде всего, о широ�
те его интересов, о его включенности в текущую жизнь и
стремлении к историчности видения происходящего, времени
юношества. Ключевыми в приводомой коллекции являются
письма №№ 6, 9, 12, 19, 22, 30, уже они много говорят о личном
и профессиональном мирах Голофаста. И я нередко задумыва�
юсь о содержании письма №32 (6 декабря 2004 г.); оно — по�
следнее в нашей переписке. 8 декабря Валерия Голофаста не
стало. 

И непременно скажу:  за два года, вместившие в себя три
сотни писем, Голофаст ни разу не говорил о своих или чужих
стихах, ни разу ни цитировал поэтические строки. Это и есть
иллюстрация утверждения из Письма №29: «Я тут сказал одной
девушке, знаешь, можно ведь сейчас завернуть за угол, и уйти
совсем в другие края, не возвращаясь... Я пару раз в жизни так
делал. Правда, в другом возрасте».

Письмо №1. В. Голофаст — Б. Докторову. 9 февраля
2003 г.

<…> Как ты знаешь я когда'то, сугубо дилетантски, чуть
коснулся истории социологии (семьи) в Америке. И первое же
впечатление, которое потом многократно подтверждалось,
что это страна с усеченной историей, но… И в этом то вся
прелесть. Истоки — известны (частью письменно, частью в
легендах, частью в пересказах). И пересказы очень важны,
свидетельства, письма, дневники. Все начало истории было
уже в письменный период, да еще религиозная смесь этому
способствовала. Мормоны и штат Юта (много позже) под'
стегнули и остальных на поиски генеалогических корней, ка'
талогов и пр. Потом раскол гражданской войны. И много че'
го еще. Из короткой истории американцы сделали культ.
Чтобы выигрышно выглядеть перед всеми новыми мигранта'
ми тоже. Очень важная черта — о которой ты со страстью
пишешь — это восхождение и снижение статуса целых эт'
нических или локальных групп, маркированное успехами их
представителей, символических героев или легендарных пред'
ков, которые, однако, все реальны, хотя и чуть надуты уси'
ленным вниманием. Внимание к личности в таких условиях
нормально, как и к небольшим общинам. Итог — напряженное
историческое и личное самосознание. Этого теперь нет да'
же в старой Европе. А у нас — в СССР, России и пр.— травилось
и травилось весь ХХ век. Ты, думаю, знаешь, что во многих
сельских районах России (но не Украины, Кавказа или Бал'
тии) фамилии появились после 1861 года (одна'две на всю де'
ревню, бывало). Как у рабов в Америке. То есть, в России смесь

(с отставанием) длинной и короткой истории. 
Я только недавно осознал, что бюрократия в России — не

от Пруссии, а от Византии. Помогло понимание длинной ис'
тории государства вообще в соц. теории,— короткая была за'
мешана на ошибочных классовых теориях. Вообще (это на
полях), принятая версия социологии (от французов, включая
социалистов и Маркса) редукционистская (статус, власть,
борьба). Культурная теория много шире, и сейчас она набира'
ет силу, в Европе, но, может, и в США.

Вернусь. Твои корреспонденты — это было ясно во время
твоего доклада здесь — фантастически отзывчивы. Конечно,
они благополучны в старости, но они жили напряженной и
интересной — средний класс — биографической жизнью или
были ориентированы на такие образцы, они у них перед гла'
зами, они понимают значение вовремя поданной интеллек'
туальной помощи или просто поддержки. Во всяком случае,
так я читаю твои возбуждение и эмоции от твоего включе'
ния в сети американской памяти. <…>

Как же ты отмахал миллион? Не забудь, что в традици'
ях американского письма и редактуры — внешняя оформлен'
ность текста. Этим американские издатели могут гордить'
ся перед всем миром. Успеха, привет, В. 

Письмо №2. В. Голофаст — Б. Докторову. 19 апреля
2003 г.

<…> И все же на твои вопросы. Делиберативное — по рус'
ски никаких ассоциаций и не в жилу фонетически. Обогащен'
ное — понятнее концептуально. И, говоря вообще, сойдет. Тем
более. что сокращение красивое ООМ. Но есть проблема —
слишком похоже на манипуляцию, которой теперь полно. То
есть, как бы выпятить в пояснениях плюрализм, изыскан'
ность, экспертность и пр. Сегодня есть возражения (в Евро'
пе) против господства экспертов, подозрительности их по'
зиций, продажности и пр. Так что сам проект не так уж и
наивен. На ТВ в России куча имитаций таких процедур. Пред'
полагается, что в интернете человек свободнее, но это не до'
казуемо и не аргументировано. Хотя идею я, безусловно, под'
держиваю. И с общим твоим построением согласен. Просто
Россия полна подозрений относительно демократий, разных.
Здесь нет веры в политику. И даже в «свободную мысль». Но,
может, это и пройдет. <…>

Пиши, я все время на проводе. В. 
Письмо №3. В. Голофаст — Б. Докторову. 25 апреля

2003 г.
Борис, твоя основная идея, а именно, поддержка этничес'

кой однородности со стороны приватной и неформальной
сферы «своих», мне, конечно, понятна. Тем более мне важны все
твои наблюдения в принципиально мигрантской среде Кали'
форнии. Знаешь, я теперь без осуждения смотрю на опыт
«советского народа». Идеологическая часть интернациона'
лизма была примитивна и неуклюжа, ибо, якобы, была выст'
роена на классовой основе. Но это, скорее, в эпоху Ленина и не'
много позднее. Тогда, после первой мировой войны, сходные
идеи были в ходу не только в Европе, но и на других континен'
тах (Англия, Латинская Америка, Индия и пр.). Европоцент'
ризм и колониализм в конце концов потеряли всю свою при'
влекательность. Сошел на нет и интернационализм марк'
систского толка. А практика шла своим ходом. И тем не ме'
нее я нахожу в опыте сосуществования разных этносов в
СССР и в Калифорнии больше общего, чем обычно считается.
В СССР была значительная свобода передвижения внутри
страны и довольно высокая терпимость к этническим про'
явлениям при общем зонтике русского языка и внешней дис'
циплине лояльности к официозу. К Калифорнии не все это
относится с теми же формулировками. Нужно бы оценить
свободу выбора работы, учебы, места жительства, последст'
вия невладения или отказа от официального языка или манер
приемлемости поведения (политкорректности), установки
на «оставьте меня в покое», но это уже эмпирические дета'
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ли, а не принципы. Нынешние теории смотрят на релятиви'
зацию этничности по крайней мере с двух сторон — сверху,
от государства, и снизу, от семьи и пр. Аспект «сверху» отно'
сительно нов, и теперь он меняется быстрее. Особняком для
меня важны не бытовые вещи, а положение наук и специали'
стов разных сортов. Они первые выходят из'под протекто'
рата государства и своего этноса. В этом я вижу переосмыс'
ление традиционного взгляда на вещи. В любом случае, спаси'
бо за комментарий. Привет, пиши, В.

Письмо №4. В. Голофаст — Б. Докторову. 2 июня 2003 
В таких случаях всегда восклицаешь: не может быть...

Божков [БД: О. Б. Божков, социолог] с ним говорил в Москве все'
го несколько дней назад. А только два дня назад я прочел 4 но'
мер за прошлый год, который Гена [БД: Г.С.Батыгин (1951'
2003), социолог] прислал. Круг сужается. Ты ведь знаешь ощу'
щение — вокруг много незнакомых людей. Пока, В.

Письмо №5. В. Голофаст — Б. Докторову. 11 июня
2003 г.

Не знаю, что тебе изложил Сережа [БД: С.В. Чесноков, со'
циолог]. Но вот версия Божкова. В 1984 году у него был первый
инфаркт. Мама педиатр. Она его выходила. Но через несколь'
ко лет был второй приступ — не подтвердившийся инфаркт.
Он был или стал фанатом велосипеда. По утрам проезжал
свои 15 километров вместо зарядки. Я когда'то тоже был
шосейником. Объездил пол Украины. На шоссе самое трудное
это ехать в группе. Группа задает дисциплину и норму дви'
жения, но всегда есть сорванцы, которые ее сбивают. У них
(вчетвером) был проект поехать по Европе на великах. Были
готовы уже визы, билеты и пр. Поехали в Серпухово на послед'
нюю тренировку. На 70 км. он упал. Проходящие машины не
останавливались. По мобильнику вызвали скорую. Пытались
делать иск. дыхание, думали просто потерял сознание (это
бывает от жары и солевого режима). Потом взяла какая'то
большая машина, но до клиники не довезли. <…> 

Ладно, привет, В.
Письмо №6. В. Голофаст — Б. Докторову. 11 июля

2003 г.
На филфаке я учился в 1960'65. Когда я приехал в Л'д, у ме'

ня еще был поэтический период. В 60'61 годах я знал всех, кто
был активен в студиях, на вечерах в кафе, сам выступал в них
и в кинотеатрах. Но потом резко ушел из этой среды. Может
быть ты слышал про Костю Кузьминского (он теперь в США),
мы были приятелями, и я частенько ночевал у него дома на
бульваре Профсоюзов. Ушел по личным мотивам — меня зава'
лили по языку — а это было хана пребыванию в Л'де. При'
шлось мобилизоваться. А в этом процессе я стал искать дру'
гие интересы.  

Почему не пишут? Это вопрос рельефа, как я привык ду'
мать. Люди вроде Андрея Алексеева [БД: А.Н.Алексеев (1934'
2017), социолог]. здесь редки и считаются слегка тюкнуты'
ми. Страсти человека должны быть вплетены в страсти
других, это требует не столько личной эмпатии, сколько по'
нимания социальной ценности быта и личного, межличного
тож. Но на фоне культурного процесса, который тоже в зна'
чительной части личный. Многие ли женщины и мужчины
пишут истории своих любовей (это тайно личное, межлич'
ное). Только те решаются, кто забирается на культурный
олимп. Тут приезжала на днях американская дочь Маяков'
ского, Джесика Стивенсон. Мать перед смертью надиктова'
ла пленки, которые сейчас изданы и бесспорны, вышли из об'
ласти мифов и догадок. Дочь везде называла себя Елена Вла'
димировна, в Москве жила на площади папы. 

Замечу, что всегда идет спор, как в Греции, где же он —
Олимп. А боги живут повсюду.

Довлатов стал известен много позже университета, но
при случае спрошу сокурсников. Татьяна Толстая тоже из
тех же коридоров, но училась много позже меня. Мы с ней об'
щались, но не по этому поводу как'то в Нью'Джерси. Личное

зависит от угла зрения, контекста. Личного в культуре слиш'
ком много, поэтому оно так избирательно, на него выходят
немногие, мне кажется.

Я сейчас болею тем, что я называю кризисом европейской
модели человека. И читаю про Индию, Китай, Японию, нужно
бы про Африку, ЛатАмерику или, скажем, Квебек, Исландию
или наших северных и южных народов. Один чудак из Передел'
кино (я там никогда не был) много лет ведет такую про'
грамму сравнения разных культур (но он литературовед и
балканист, куча публикаций, Георгий Гачев). Это для себя, ибо
необъятно, для многих десятилетий. Как может эта темка
стать личной? Может, но... <…> 

Еще раз, это здорово. Привет, В. 
Письмо №7. В. Голофаст — Б. Докторову. 24 ноября

2003 г.
Боря, я в восхищении от кипения твоей жизни. Знаешь,

ты имеешь многие преимущества перед многими из твоих
бывших и нынешних коллег — не разбрасываешься и гнешь
свою линию. Такая последовательность меня восхищает. Пле'
вать на другие сложности жизни. Есть ведь вещи, которые
живут в своем контексте — и это замечательно.

Спасибо за большие письма, а то я уже начал скучать.
Никуда я не ездил, просто мои письма к тебе не проходили.
<…>

Теперь о «Человек и его работа». Не знал, что они ее пере'
издали, но правильно. Взрыв промсоциологии еще впереди, как
только промышленники станут думать о стабильности и
качестве своих кадров, и о социальной политике вокруг. На
этом и держалась когда'то социология индустриального об'
щества. А теперь (пока) общество торговое. Смотрел недав'
но материалы Европейской соц. конференции, что была в Ис'
пании в сентябре, куда я так и не поехал (из'за денег). Куча
материалов об обществе знания, в самых разных ключах и
поворотах. Но эта тема для хай'тек зон и для мегаполисов,
а в провинции — все также промсоциология должна быть
(включая и агросоциологию или миграции, этносы и пр.). Это
основные прикладные вопросы. 

А общество знания — это и история мысли, исследова'
ний, пионеров — то есть твоя тема. 

<…> Про биографии книжку не видел. Но это не удиви'
тельно, многие книги теперь в продаже не видны, случайны,
тиражи крохотные, торговая сеть очень странная, без ка'
талогов, и с псевдокомпьютерными базами запасов. Но уте'
шение, что в Петербурге и на Украине я видел одни и те же
сети магазинов книжных, с примерно одним же списком книг.
Но доминируют коммерческие серии. Спецмагазины очень
увяли, вроде старой Академкниги, Политиздата и пр. Особен'
но жаль учительские магазины и лавки с учебной литерату'
рой для школьников и подростков. Говорят, теперь массовые
библиотеки забиты этими категориями читателей. Сту'
дент же становится клиентом интернета. Но богатый сту'
дент. Трезвые оценки населения интернета пока не радуют.

Один посторонний вопрос. Не попадались ли тебе в англо'
язычном мире интересные тексты про виртуальную реаль'
ность? Или про виртуальность вообще. Выясняется, что вир'
туальность была нужна святому Августину для объяснения
не прекращающегося акта творения в окружающем мире:
как из зернышка вырастает дерево, как из простого полу'
чить сложное, что за сила стоит за такими загадками, и пр.?

Привет, пиши, В.
Письмо №8. В. Голофаст — Б. Докторову. 25 ноября

2003 г.
Боря, очень познавательно! <…> Я в последнее время мно'

го размышляю на тему наслоения культур, но российское об'
щество все еще весьма монотонно в этих отношениях. Хотя
на днях я нашел ссылку на новую книгу одной американки
или англичанки «Русская молодежь врастает в Запад» (мне
присылают каталог из Британии), похоже на эмпирию, а,
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может, просто журнализм, неясно. Наблюдать за внучками
— просто прелесть, настоящее удовольствие пожилых, тех,
кто пожил. <…>

Технологии порождают избыточную информацию и тех'
нические сложности и лишние операции, на которые не хва'
тает времени. А человек (тренированный профессионал) ин'
туитивно выбирает и компонует суть беседы, речи или ин'
тервью быстрее и ловчее. Так они говорят. Фантастически
избыточным и засоренным шумом оказывается и неселек'
тивный видеоряд — его редко сканируют даже в системах
постоянного наблюдения (над улицами, метро, производст'
вами, офисами, даже полем военных действий). Все сканиру'
ется задним числом (когда ясно, что искать). Это к вопросу
о работе историка.

Еще один аспект. Не странно ли, что в школах из всех за'
нятий общества или эпохи (даже если их привязывать к со'
зреванию и воспитанию школьника) только некоторые при'
обретают кружковый статус? Сейчас многие виды спорта
стали самыми доходными профессиями в западном мире (из
за телевизионной рекламы крупнейших спонсоров), два деся'
тилетия тому были попмузыка и самодеятельный театр (в
школе). Ладно, это тема неолиберализма, точнее неомега'
рынка. Пошлю — ка я тебе свой новый опус, я был на конфе'
ренции по биографике Мемориала и др. <…>

Привет, пиши, В.
Письмо №9. В. Голофаст — Б. Докторову. 1 января

2004 г.
Шлюхи путаные (путаны, знаешь?), а ходят с лета или

осени. Два мотива или три. Экономия бюджета АН за счет
нищих и непредставленных вверху. Господство (аппаратное)
осиповского института в Москве и слабость всех прочих быв'
ших. Превращение академич. социологов в абсолютное мень'
шинство на фоне сотен социологических, социальной работы,
социальной философии, антропологических и прочих факуль'
тетов, которые выбрасывают на рынок тысячи людей с их
дипломами, но без рабочих мест. Ну и интриги (возможно)
разных людишек в городе. Были уже заседания в аппарате
АН, но все неясно или скрыто. Пока. Одна из слабых защит по'
ка — лауреаты Нобелевской премии. Этот аристократиче'
ский пережиток напоминает звание рыцаря от английской
королевы или ордена почетного легиона от несуществующей
французской империи. А между тем гонорары поп'звезд дохо'
дят до 200 тыс. долл. за выступление, а заработки футболи'
стов, баскетболистов, хоккеистов до 35 млн. долл. в год. Зна'
ешь ли ты, что Гинзбург — активист и глава организации
против антинауки и религии, а Алферов — коммунист в Ду'
ме и выдает премии по энергетике в 900 тыс. долл. и собира'
ет нобелевских лауреатов для чаепития и обсуждения горя'
чих проблем науки, как делал Гавел, или Иссык'Кульский форум
или еще типа фронды Сузан Зонтаг или Наума Хомского?
Другие люди правят нашими мирами. То есть дело не в людях,
а в логике макробюрократий. Люди там бывают разные. В
общем я не пессимист и не оптимист. Не хотелось бы быть
фаталистом. Делай, что интересно — мой скромный девиз.
Ежели что будет про это — напишу, конечно. Но после кон'
гресса социологии при МГУ у некоторых появилась идея при'
ватизировать социологию, а для этого закрыть ее в АН. К
тому же она не упоминается в Социальной доктрине РПЦ —
единственном социально программном документе в этой
стране. Читал, между прочим. Чуть толще программы КПСС.
Привет, В.

Письмо №10. В. Голофаст — Б. Докторову. 10 января
2004 г.

Знаешь, я смотрю на все такое занятие слегка с концеп'
туальной точки зрения. Человек живет в машинерии обще'
ства, рано или поздно, занимаясь чей'то жизнью, обнаружи'
ваешь и привычки, клички, особенности твоего персонажа
или других людей. Но это в воображении так можно развес'

ти. В реальности поддерживается иллюзия, основанная на
культуре и самом по себе живом процессе (истории), что все
только в конкретных людях или их поступках, словах, движе'
ниях, действиях. Это дилемма индивидуальное'общее. На ней
были помешаны на рубеже Х!Х'ХХ веков. Манера науки — вы'
членять общее, так полностью и не принята. Поскольку есть
кино, литература, теле и пр. А там принципы иные. Хотя из'
вестно, что частное должно быть свернуто в общем, иначе
общее пусто, вздорно. И в поиске без частного не только не
обойтись, ибо оно след, свидетельство, окошко в жизнь, но в
нем немалая часть эмоций, реакций, живой плоти. Писал ли
я тебе, что еще у отцов церкви была проблема: как бог вло'
жил в зерно пшеницу и хлеб, а в семя — дерево? Как в элемен'
тарном свернуто сложное? Они бились над этой величайшей
для них загадкой. В культуре то же самое. Можно ходить в
музей и видеть только пустые или душные пыльные залы,
раскрывать книгу — и раздражаться мелким или неудачным
шрифтом. Сам человек — инструмент и носитель культуры,
только в нем сила увидеть в семени дерево, но за этим исто'
рия, поиск и подготовка. Могу выбросить Dutch, а могу сде'
лать несколько сочных фраз. Или, как Фатех [БД: Фатех Вер'
гасов, блогер], опрокинуть все ведро своей жизненной страс'
ти и опыта. Именно поэтому и твои корреспонденты, как
правило, заводятся и включаются в игру. Частные загадки
попроще, хотя и с интригой, об общих знают только спецы.
И им нужна вся картина. Рисуй. Привет, В.

Письмо №11. В. Голофаст — Б. Докторову. 10 января
2004 г.

Мне кажется, старым людям помнятся большие куски
жизни, а в них какие'то мелочи. Я бы попросил ее расска'
зать, сколько лет потребовалось этой семье, чтоб при'
житься в Америке, как отличались родители'дети'внуки, к
чему стремились, что не получилось'получилось, какие бы'
ли особые способности или удачи в жизни разных членов се'
мьи. Про языки, раз есть этот мотив, тоже важно. Но это
для первых двух'полутора поколений. Вера и стремления в
начале ХХ века были, вероятно, еще очень важны, особенно
для Америки. Тут вообще что'то странное. В Бостоне я
был в нескольких церквях, даже на пасхальной службе с од'
ной семьей. Либо пусто, либо чисто статусное светское,
раз в год мероприятие. Но я был в высоколобой среде. В бо'
лее низких слоях может быть иначе. Теперь мода на возвра'
щение всяких культов (даже антирелигиозных, антитра'
диционных), говорят это, что б укрыться от слепых мак'
росил сегодняшнего мира, спрятать голову под крыло. Я
тут как'то сформулировал, что были три волны секуляри'
зации в прошлом Европы: Реформация, Франц. Революция и
наш пример. Ведь почти все протестанты на самом деле
могут быть мистичны индивидуально, но они давно равно'
душны к культу, церкви, да, думаю, и к глубокой вере. А секу'
лярные верования поверхностны или психопатичны. Ин'
теллектуалы — те могут еще что'то искать. А все ос'
тальное — это наносное, как ветер. Хотя почва у всего
имеется в устройстве и современной жизни. Прости, если
я все это слишком резко, по'дилетантски. У меня есть кор'
респондент в Торонто, на новый год он мне прислал фото,
он и китаец, мол, обсуждаем практические приложения
буддизма в нашей жизни. На столе бокалы красного вина и
бутылка виски, стаканы к ней тоже отдельные. Закуски
почти нет. Ладненько, привет, В.

Письмо №12. В. Голофаст — Б. Докторову. 25 января
2004 г. 

...Единственно, что не дает мне впасть в полный песси'
мизм, — я заглянул на сайт выпускников школ — на самом де'
ле самодельный форум — Днепропетровска и нашел свою
школу. Но не искал свой институт'университет пока. Я ведь
когда'то учился и в институте, металлургическом, бросил
после 2 лет. 
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Письмо №13. В. Голофаст — Б. Докторову. 4 февраля
2004 г.

Насколько я знаю, госнаука есть всюду. Пример — Фран'
ция. Я писал про стекляшку, в ее вестибюле висит доска мра'
морная с полными именами спонсоров, но без сумм, начиная с
40'х гг. Это значит, что спонсировался Дом наук о человеке,
как целое. А затем внутри все перераспределялось. Это вело к
кошмарным отношениям между разными группами внутри.
Но аналог государства. И во главе всего всегда стоял политик'
менеждер. Есть там Национальный центр научн иссл., ти'
пичная структура госакадемии, инстанция, дарующая ран'
ги. Люди всюду могли числиться на 1/16 ставки! В столовой
семъ градаций льготных цен. Активные связи с Минкультуры,
и прочими мин'вами. Государства, этатизм в классической
форме. У нас ведь тоже, кроме гос и парт был Госкомитет по
науке — для отраслей, для бизнеса, по нынешнему. В Лондоне
— Лондонскую школу экономики и политических наук воз'
главляет Гидденс, идеолог Блэра, даровавший ему этот гос'
пост за программу на выборах. ЛШЭ обслуживает всю бри'
танскую империю, как и дом наук о человеке. Германию не
знаю. Но вот малые страны, Швейцария, Голландия или Шве'
ция. Основные деньги — от международных структур, на'
пример, брюссельской бюрократии, МВФ и МБ, или от проф'
союзов и партий. Тоже вариант госнауки. Так что (так бы'
ло!) коммерческая наука — это периферия коммерческого ми'
ра. Да, она существовала. Она есть и сейчас, но не прямо, а че'
рез фонды. Фольксвагена или Форда или МакАртура и пр. Все
равно это госнаука, то есть наука через институты. Вуль'
гарные либералы у нас хотят ликвидировать АН. Но ничего
взамен не предлагают. И не смогут предложить, я считаю.
Слишком легко смотрят. Тяжелая наука (с лабораториями и
полигонами) вообще дело политики прямо, в том числе сек'
ретной. Гос'во самый сильный институт. Так было. Теперь 40
тыс. ТНК, но они потребители науки, а не производители.
Сколько в мире телеканалов? Они собирают деньги с рекла'
мы. Но не тратят на науку, как правило. Университет —
это производное от церкви, исторически. То есть от супраго'
сударства в средневековье. Все соборы строили церковь и го'
рода. Столетиями. Американский опыт узок. Все старые уни'
верситеты в Америке основаны религиозно'сектантскими
жертвователями. Боря, ты меня завел. <…>

Привет, В.
Письмо №14. В. Голофаст — Б. Докторову. 23 января

2004 г.
<…> Ведь единственное было когда'то препятствие, что

при защите кандидатской нужно было иметь ДВЕ публика'
ции, неважно каких и с кем. Теперь правил давно не знаю. Рань'
ше было — для докторской — отдельная книга лучше всего, но
для некоторых и этого было не надо. А до войны некоторые
степени и звания давались просто за заслуги, особенно в за'
крытых областях, где и права на публикацию не было. Что в
Америке, я теперь понимаю очень приблизительно. Но ты ра'
ботаешь на грани литературы. Посему будь пост'пост мо'
дернистом, смело делай любые коллажи из любых вариантов
и кусков. Академическую мантию ты сохранил? Я видел твое
фото из колледжа. Привет, В.

Письмо №15. В. Голофаст — Б. Докторову 24 февраля
2004 г.

Знаешь, у нас сейчас странный радиоландшафт (а я все'
гда был страстным слушателем, у меня приемники всюду, на
кухне, в спальне и в рабочей комнате, говорят, мадам де
Сталь любила писать в своей уборной, у нее там были все пи'
счие принадлежности). Так вот, в Питере есть теперь право'
славно'круто'патриотическая станция «Слово», абонирую'
щая утреннее время радио России. Там много чего. Но я слушал
часовое интервью с типом из Нью'Йорка, функционером, по'
русски, который тоже распинался с массой деталей о еврей'
ском мировом заговоре. Я согласен с тобой, — это интересно.

Часть проблемы я вижу в полной утрате доверия ко вся'
ким политикам и ко всякой политике в массе населения. За'
боты политиков перестали быть созвучны людям. Добавля'
ет и свое размножение правды'лжи в ТВ, некоторые говорят
о мозаике, по мне лучшее слово калейдоскоп. Но все же главное
— это пустота коллективного будущего. В условиях пропа'
ганды индивидуализма'эгоцентризма это становится про'
блемой. Человек живет в культуре, но многие культурные це'
ли абстрактны, и недоступны кому'то. Профессионалов спа'
сают нормы профессии. Религии тоже пусты. И т.п.

Твоя археология Америки замечательна по порыву. Джеф'
ферсон был очень мощно'цельный человек. А Липпман — лове'
лас и, возможно, циник (веревки вить!).

Знаешь, я как'то объяснял своему зятю'архитектору,
что такое претензионное богатство, какое было у некото'
рых людей в истории Америки, в России уже не повторить ис'
торически, даже если ты миллиардер. Я ему показывал одно
из поместий Херста в Калифорнии (у меня есть фотоаль'
бом). С египетскими скульптурами вдоль мраморной лестни'
цы к бассейну... А он работает на новых заказчиков, теперь
больше на власти. Так что об американцах есть что расска'
зать. Смело пиши. Но помни про Африку или Сибирь'Алтай...
Привет, В.

Письмо №16. В. Голофаст — Б. Докторову. 26 февраля
2004 г.

Запой, это хорошо. В свободном полете рождаются неви'
данные вещи. Я когда'то сформулировал, что писание само по
себе продуктивно, то есть неожиданно для автора. Отсюда,
как знаешь, и лозунг был — ни дня без строчки. <…> Мы вроде
отстояли свой институт. Так что будем на старом месте,
приезжай. А вот в Москве много изменений — в институтах
РАН. Потом расскажу. Привет, В.

Письмо №17. В. Голофаст — Б. Докторову. 12 марта
2004 г.

Боря, я с удовольствием прочел твой страстный мани'
фест. Возникает куча вопросов. По сути один из них — зарож'
дение холодной войны (как политического феномена, но в глу'
бине и связанного с позициями интеллектуалов), другие —
госвласть и свободные люди с жизненными проектами, карь'
ерами, интересами, обстоятельствами структуры (нужны
доходы и пр). Весь замысел очень масштабен. Война как не'
что, что двигает историю. И твоя проблема. Ты ее называ'
ешь в тексте слишком мало'много историчности, мало'мно'
го личности. Это известная проблема влияния структуры
versus актера. А еще если актер интеллектуал, инициатив'
ный, самостоятельный, упрямый в своих планах'страстях
человек.

Отвлекусь. Много лет назад у меня был интерес к люби'
тельской астрономии и телескопостроению. Я имел канал в
БАН и давно знал всех библиотекарей на кафедре философии.
Одна из них достала мне три тома из Пулковской обсервато'
рии, в которых были собраны за много лет статьи из журна'
ла Sky and telescope, где был весь опыт американских любите'
лей, начиная с войны и после, до 60'х гг (единственный эк'
земпляр в СССР). Один факт имеет фундаментальное значе'
ние. Во время войны потребовалось срочное производство
прикладной оптики (бинокли, перископы, трубы, для авиа'
ции, флота, танков и пр.). Никакой промышленности опти'
ческой в США не было. Оптики'любители сделали все — про'
екты, технологию, первые линии штучного, а затем массово'
го производства. И к концу войны промышленность зарабо'
тала. Ключевыми были опыт самодеятельности, взаимопо'
мощь и страховка друг друга, открытость опыта. И, вероят'
но, что'то двигало их как фактор военного времени. До вой'
ны на месте часового завода Ракета в Петродворце был завод
часовых камней, вначале заготовки везли из Швейцарии, по'
том все накрылось. Сделали производство искусственного ру'
бина и приобрели независимость — в танке, самолете нуж'
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ны десятки часовых механизмов. Все как в США.
Еще отвлекусь. Когда'то американец изобрел суппорт для

токарного станка. Это было в начале девятнадцатого века.
И это стало революцией в этой технологии. Были соревнова'
ния между Европой — старой промзоной и США — еще с пре'
риями.

Потом к 80'м гг. американцы сделали первые в мире сбо'
рочные линии с взаимозаменяемыми частями на своем первом
часовом заводе. И посадили в лужу королей часового дела —
швейцарцев, французов и пионеров этого ремесла'англичан.
То есть, я хочу сказать, что в Америке это была надиндиви'
дуальная культурная модель или семейство моделей. Сделать
новое, неизведанное, находящееся на фронтире. Они много
раз пытались это. И иногда (мягко сказано) удавалось. И это
понимали другие. Даже за пределами круга интеллектуалов.
Должен сказать, что сознание своих возможностей созрело в
США поздно, по моим понятиям только с первыми миллиар'
дами, к концу дев. века'началу двадц. К Фордовской эпохе. (Те'
перь есть куча работ о ее конце и причинах этого — другой
сюжет). Утвердились американцы только после победы в пер'
вой мировой войне. Я на барахолках видел в Нью'Йорке изде'
лия конца ХIХ века; ремесленные, уникальные, уродливые, но
работавшие. А потом крах 30'х. Нужно быть осторожнее и
т.п. Я тебе пишу эти дилетантские исторически'культур'
ные соображения скорее, чтоб разделить с тобой воодушев'
ление.

Про советы. Я книги по ам. истории знаю плохо. Но есть
ведь наши американисты, кроме института США и Канады.
Потом важное — что искать. Согласен — мемуары, и пр. Зна'
ешь ли ты фонд в Колумбийском ун'те в Nью'Йорке, в библи'
отеке. Он весь электронизирован давно, все в личной форме и
в личных линках всех со всеми. Правда, их профиль — полити'
ки, общественные фигуры. Интеллектуалы, ученые — по'
стольку'поскольку. Я когда'то был в переписке (увы, бумаж'
ной, не найти) с директором этого фонда. Там же пасся in vi'
vo Саша Эткинд [БД: А. М. Эткинд, социолог], где нашел кучу
мемуарно'координирующего материала про посла в СССР и
пр. В конце концов, не обязательно все всем объяснять из тво'
их интересов. В Гарварде есть фонд — все про женщин Амери'
ки, я там был — четыре этажа библиотек, рукописей, банков
данных и пр. Они даже дают маленькие гранты для работы
у них. Центр Генри Маррея, психолога.

Перерыв, внучка требует внимания и игры. Привет, В.
Письмо №18. В. Голофаст — Б. Докторову. 4 Апреля

2004 г.
Что тебе сказать про поллы? Ты, вероятно, прав. В следу'

ющем смысле. Исторически так сложилось, что газет, а по'
том программ на радио и телевидении было много больше,
чем фирм ОМ. За пределами узкого круга профессионалов и
тех, кто понимал рынок ОМ или маркетинга политического,
социального или чисто коммерческого, никто в них не разби'
рался. 

А данные о структуре мнений в обществе, в регионе, в
крупном городе (в общем массовые) уже значили новость, опо'
ру для журналистского комментария или для решения соот'
ветствующего типа представителей власти или (в идеале)
для населения (массы). Отсюда и отвязанный смысл слова в
твоей трактовке, как структурного элемента в граждан'
ском/коммерческом/политическом обществе. В привязке к
СМК, а не к условиям производства результатов, методам,
надежности и прочим внутрицеховым ценностям. Я был бы
рад, если бы ты придумал любое решение — нужно отвязать
поллы от социологии собственно. В этом наша здесь куль'
турная проблема. (Профессионалы сами свяжут, если будет
нужно, они— то знают про различия, впрочем, на определен'
ных этапах, не очень уж и важные). Вспомни 70 гг. у нас, ког'
да различий то и не было по существу в текстах немногих
статей. Да и сейчас — время вульгарного использования всех

массовых данных, даже двумерки совсем исчезли, не говоря о
прочей матстатистике (она если и осталась, то внутри —
и все про выборки). Итак, смело дуй. А выйдет ли, посмотрим.
Как ты знаешь, в русском дефицит слов на эти сюжеты. Де'
лай примечания (лингвистические) для неофитов. Или ставь
перед фактом. <…> 

Да, сегодня слушал доклад Юры Француза [БД: Ю. А. Фран'
цуз, социолог], который отпреподавал много лет в Миннесо'
те «Демографические теории: социологические интерпрета'
ции». Вполне на уровне, квалифицированная лекция, все были
поражены (людей было человек 17'18). В. 

Письмо №19. В. Голофаст — Б. Докторову. 15 мая 2004 г.
Насчет дома, Боря, я тебя понимаю. Я ведь мигрант со

студенческих лет. И практически каждый год бываю на Ук'
раине, если только я в это время не в другой стране. Недавно
мой брат, через столько лет, обвинил меня, написал, что я су'
кин сын бросил его и родителей ради своего честолюбия. <…>

Привет, В.
Письмо №20. В. Голофаст — Б. Докторову. 16 мая 2004 г.
Да, увы... И самое возмутительное, что все продолжается

под демагогию чеканных слов и лозунгов. И все вынуждены
участвовать, так или иначе. Ладно, мы это проходили.

Развлекаюсь тем, что читаю очень старую литературу
Японии, до этого был Китай. Про энергетику это ты верно
заметил. Я тут пытался разъяснять одной невинной душе,
почему после гражданской войны все же было воодушевление
и тяга. Повторять не буду, но суть в предельных стремлени'
ях, которые сегодня уже нельзя прочувствовать, а значит, и
не понять тех людей.

Вот одна моя знакомая вспоминает: Мы на целине пели
песенку: С песней шагом Под британским флагом Навстречу
пальма алая Плыла издалека. Меж ветвями кровь заката,
Словно к ране там прижата С растопыренными пальцами
рука. Так нужна ль миру Киплингова лира?! Бей, барабан! Бей,
барабан! Эй, Томми, не грусти! Слева слава, справа слава, Впе'
реди и сзади слава... И забытая могила посреди...

Это по поводу Киплинга. Но тут важна дистанция от
текущей тогда же политики.

Привет, В.
Письмо №21. В. Голофаст — Б. Докторову. 30 мая 2004 г.
Боря, Австралия — среди лидеров сети уже давно. Там есть

правительственная поддержка интернета, они были первы'
ми, кто скопировал библиотеку конгресса, у них замечатель'
ные сайты в Университетах. Они придумали проект всемир'
ной библиотеки — перевести все, подчеркиваю ВСЕ книги в
мире на электронную форму, и они даже нашли деньги на
это, но законодательные барьеры, прежде всего в их метро'
полии, оказались сильнее. И там есть много замечательных
людей. У нас с Божковым там есть один рыжий австралиец,
мы его возили по Петербургу, который отправил мне письмо,
но без указания номера дома и квартиры, это письмо отпра'
вили обратно в Австралию, к антиподам, и оно вернулось с
правильным адресом и с чертыханием. А потом я его потерял.
Он приятель человека из Кента, где они издают международ'
ный журнал по городам, с которым сотрудничает Шкаратан
[БД: О. И. Шкаратан, социолог]. Я был в Кенте и давал семинар.
Самое мое замечательное впечатление, что меня слушали
девушки из Ирана и Турции, и были очень вдохновлены моими
рассуждениями о Северном Донбассе (по личным впечатлени'
ям) и про дачные поселки вокруг Москвы и Петербурга. Так
что держи курс на Австралию. Это совсем недалеко. Гилин'
ский [БД: Я. И. Гилинский, социолог]. туда летал и часть его де'
вушек. 30'40 часов через Гон'Конг, и все в порядке. Только у них
страшные таможенники. Это отдельная повесть. Все же ос'
тров. И много эндемиков. И раньше были только каторжни'
ки и беглецы от второй мировой войны с Украины и прочего.
Там работает теперь одна дама из Польши Анна Вежбицкая.
Очень достойный лингвист. Куча книжек. Но все в одном жа'
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нре. И у них есть журналы. И они верят в социал'демократию.
Как в Европе, которую за это презирают все американцы,
учти. Бог тебе в помощь, только не знаю какой. Знаешь ли ты,
что монотеизмов всего три, и все из одного корня: иудаизм,
христианство и мусульманство? А все остальное уже иначе,
учения, личные доктрины, философские течения. Мое люби'
мое — даосизм, ранний, поздний напоминал алхимиков в Евро'
пе. А о раннем есть классные романы. И притчи, которым
нет равных даже в народном иудаизме из Польши'Чехии 16'
17 веков. Слушай, Вам там не дают бесплатно Тору на каком'
либо языке? Я об этом мечтаю. Или более поздние апокрифы?
Прости, если это тебя ставит в тупик. Ты же знаешь, мой
интерес сугубо интеллектуальный! Привет, пиши, В.

Письмо №22. В. Голофаст — Б. Докторову. 8 июня 2004 г.
<…> Да, а что касается Анны Карениной, то она у меня ле'

жит у изголовья. Я ее читал на ночь месяца три'четыре, те'
перь пауза примерно уже года полтора. Разумеется, я видел
фильм и постановки. До университета я очень увлекался Тол'
стым. В моей провинции я нашел в одной библиотеке 90 том'
ное собание, и сканировал его по разным поводам. В Карениной
потрясающе интересный быт, неправдоподобный, непред'
ставимый уже. И странные теории насчет народа, утопиче'
ских стремлений, порывов. Я когда'то любил Толстого много
глубже, чем Достоевского, если сравнивать. Но тебя я позд'
равляю, вместе с Амазонкомом, все же он тебя высчитал.

Письмо №23. В. Голофаст — Б. Докторову 18 июня
2004 г.

Ну что, у тебя полезные и интересные собеседники. Я по'
смотрел журнал, прочел статейку о продвижении люкса.
Эта тема меня давно интересует. Конечно, прагматика до'
минирует, но ведь это и неплохо! Я в свое время задумался
(еще в Париже), почему производство люкса такая живучая
штука? И где же край? Похоже, пока края нет. Я придумал не'
сколько ответов. И мечтаю об этом как'нибудь написать.
Привет, В.

Письмо №24. В. Голофаст — Б. Докторову 29 июля
2004 г.

Знаешь, может, это и из идиша (как известно, это диа'
лект немецкого и прочих восточно'европейских языков, у ме'
ня тетя говорила на нем). Но Маяковский придумал — чело'
вечище. Что почти точно, если не считать отсылки к Лени'
ну. Я бы не мудрил особо. Приличный человек в наших кругах
— вот это он и есть. Моральная «коннотация», как выража'
ется сайт, здесь уместна, а вот на счет религиозной — не
знаю. Как ты знаешь, позитивный словарь для обозначения
третьих людей в русском беден (было опасно), а вот негатив'
ный — бесконечно богат. Так что лепи по фразе. Переводчик
имеет власть над текстом, которую почти никто не мо'
жет оспорить. Учти это. Вам не нравится — делайте другой
перевод! В тексте всегда столько проблем... Успеха. Привет, В.

Письмо №25. В. Голофаст — Б. Докторову. 3 Сентября
2004 г.

Боря, я прочел твою грушениану. Б.А. [БД: Б.А. Грушин (1929'
2007), социолог].должен быть доволен. А твои коллеги долж'
ны другими глазами посмотреть на свою жизнь и на лица ок'
ружающих (еще живых) коллег. Из этого и вырастает исто'
рия, так и создается схематика всего в учебниках.

Разумеется, у меня много эмоций по разным деталям. Но
ведь не в них дело. Ты просто молоток, что смог встать на
позицию летописца и аналитика — при всем личном, что со'
держит твой текст. Так что все ОК. Историю, изложенную
тобой, еще надо много раз переписывать. Но пусть это дела'
ет масса преподавателей и будущих (!?) аспирантов. Кто'то
же должен защищать свои диссертации. Я тебя поздравляю.
И, кстати, мне очень понравились личные справки о разных
людях. Это правильно по существу. Надо оценивать людей в
целом. Ведь многие уже в историю ушли или вот'вот уйдут,
к сожалению. Так что твоя генеральная установка = мето'

дологически безупречна. На мой скромный взгляд. И — в поуче'
ние другим. Например, московским приятелям, которые не
могут оглянуться на свое прошлое, не то, что на прошлое и
на значение своих коллег. Если отреагирует юбиляр, перешли
мне. Интересно. Или кто'то значимый. Смотрел НТВ и РЕНТВ
— единственные каналы у меня (кроме ССН, которые смот'
рели все журналисты), которые старались вести прЯмые ре'
портажи. Сколько вранья, но и сколько «информации», то
есть живых, конкретных картин всего происходящего в этом
несчастном городке, где одна большая школа №1!!!

Пиши, привет, В.
Письмо №26. В. Голофаст — Б. Докторову. 4 сентября

2004 г.
Боря, твое письмо очень прочувствованное, я сейчас так

не могу — может, потому, что сам был затронут и не хочу
вспоминать свои переживания. 

<…> гениально, если бы ты продвигался в твоих интере'
сах. Я согласен, что больше некому — нужно было сменить оп'
тику, приобрести другой взгляд. И ты к этому готов. На кон'
ференции я, может быть, и посидел бы. Но она тоже остав'
ляет меня совершенно холодным. Хотя я и написал пару ста'
тей в свое время на эти сюжеты. Меня не оставляет ощуще'
ние, что проблема так и не поставлена осмысленным обра'
зом. Много причин. Причем, не только у нас, но и в других
странах.

Знаешь, после стажировки и от стажировки в Париже у
Бурдье — я испытал — разочарование. А кое'что вызвало у ме'
ня и неприязнь. Я понял, что никто не имеет полновесных
решений, подходов, никто. Тоже много причин. О них не сейчас.

Пиши, однако. Привет, В.
Письмо №27. В. Голофаст — Б. Докторову. 22 сентября

2004 г.
<…> Про праздники — ведь их традиционное обрамление

бесконечно богато, рассчитано на всех, даже на детей. Это
— одна из тем моих размышлений последнего времени. Я об'
наружил (потом и у других) что все теории'схемы'идеологии
модернизации всегда давали слишком черно'белую картину,
просто переключения от традиционного существования к
другому. Возможно, структура ценностей так и переключа'
ется. Как будто человеку'обществу сдаются другие карты, и
он уже играет иначе. НО сия черно'белая схема не просто
обесценивала все традиционное, она как бы делала слепым
относительно существования, присутствия традиции среди
всего нового. Альтернативный взгляд — не синтез, это быва'
ет очень редко, не победа с уничтожением одного другим
(тут идеологии революции и войны играли злую шутку со
всеми), а смесь, соприсутствие анклавов — техники и религии,
имен и новых терминов, фото и рисунка — и т.д. и т.п. Новое
расталкивает локтями старое. Специально выбираю мате'
риальные и грубоватые примеры, чтоб оттенить. Но то же
относится к мыслям, чувствам, стремлениям, страхам, то'
ске и прочая. Язык слишком традиционен и груб, чтоб выра'
зить эту смесь.

Научные дисциплины (например, психология, антрополо'
гия...) проблематизируют проблему на слишком узком уча'
стке — так и становится возможен эффект черно'белого
вИдения.

Второй поворот темы — это ряд: разделение труда,
функциональное, географическое, историческое, затем — раз'
деление знаний, компетенций (то есть не просто то, что в
голове, но и что в руках или в ногах, или в теле вообще), и на'
конец — это и есть мое добавление— разделение культур,
как свойств людей и обстановки (материальной, социаль'
ной, институциональной...). Из всего этого я пытаюсь — мыс'
ленно пока — выстроить образ сложного общества, или
сложной жизни, общежития. Пока не уверен во всех словах.
Может, поэтому никак не начну писать на эту тему, неясно,
с какого конца раскручивать. Скажем, можно от старых
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учебников социологии — совсем неадэкватных, вызревших во'
обще'то по итогам мышления Х1Х века, ну начала ХХ... Об
этом мы уже думали с тобой. А можно от примеров жизни. А
можно от абсурда политики...

Боря, ты не просто молодой и задорный аспирант. Твое
пятилетие отвлечения'мучения позволило тебе радикально
пере — осмыслить, определить, писать, воспринять ... твой
мыслительный мир. Ты не забыл прошлое. Просто оно заняло
более скромное место в твоей голове. Это как очистить стол
от старых бумаг — и писать заново и начисто, по иному. 

У меня это было пару раз в начале моей работной или со'
циальной карьеры. Может, это у многих обычное дело. Как
разные входы в лабиринт. Кстати, как я прочел у швейцарца
— Лабиринт на Крите скорее всего был культовым строени'
ем матриархатного спокойного, созерцательного и счастли'
вого общества. А не ловушкой для завоевателя, как это потом
стало восприниматься в европейской трактовке.

Пиши, пиши, пиши. Привет, В
Письмо №28. В. Голофаст — Б. Докторову. 26 сентября

2004 г.
Боря, разумеется я разделяю твои догадки. 
Могу добавить (к вопросу о традиционном обществе и

цивилизации). Когда я начинал заниматься биографиями, я
сказал себе и своим коллегам, что от двух линий мы будем
уходить в своей активности — от лагерей и репрессий и от
военных воспоминаний. Первое мучительно и напряженно
идеологично — требует огромной социо'технической рабо'
ты с людьми, которые об этом пишут. Второе же — выдаю'
щийся пример эксплуатации государством военной темы —
гигантская машина пропаганды во главе — с верху до низовых
организаций — в том числе и по фабрикации соответству'
ющих текстов. В местных издательствах были целые отде'
лы, которые работали на эту тему.

Итак, открытие ценности биографии для человека (на'
пример, для тебя) — это продолжение того факта, что об'
щественно'историческую'культурную ценность биографий
давно знало государство и эксплуатировало ее почти моно'
польно.

Есть еще и другой аспект. Советская власть много сдела'
ла, чтобы многие люди забыли своих предков. Включая унич'
тожение (и добровольное) документов об этих временах и
людях. Как все обстоит в США, можешь сам добавить...

И ты прав, чтение даже (а не только работа над биогра'
фиями других людей) — это мощный мотивирующий, тера'
певтический, аурный источник. Это заменитель реальной
поддержки в своей жизни. 

Еще один мотив. В культуре (а написание — это прямой
перевод в культуру) человек становится почти бессмерт'
ным. Почти, поскольку были Тойнби, Шпенглер и прочие, кото'
рые спокойно принимали факт, что культуры смертны, как
и личности. Пока я живу, я могу беседовать с Конфуцием, или
с Гэллапом. Как со своей мамой. Когда она далеко.

В общем, твоя тема — вполне может быть очерком. Ты
ведь сам себе создаешь окружение, вполне реальное к тому
же, я имею в виду сеть и твоих корреспондентов в США. <…> 

Привет, В 
Письмо №29. В. Голофаст — Б. Докторову. 26 сентября

2004 г.
Знаешь ли ты, что биографическая литература почти

всегда опережает по объему продаж художественную и раз'
влекательную литературу. Кроме вспышек бестселлеров. Но
бестселлеры — это короткие деньги. И, как правило, одно'
дневки. Так что биографии — это почти уровень классики.

Письмо №30. В. Голофаст — Б. Докторову. 17 ноября
2004 г.

<…> Но вообще общее настроение скорее продолжает
схлопываться. Расспрашиваю Таню Щепанскую [БД: Т. Б. Ще'
панская], этнографа, которая работает на факультете. Го'

ворит, у меня всего 6 часов и курсовые'дипломы в одном мес'
те, да еще приходится почитывать в другом — это влечет
навык переключения тем, который совсем опустошает голо'
ву. Мучительно пытаюсь хоть что'то делать по своим пла'
нам, но понимаю, что это все труднее и труднее. На факуль'
тете, напротив, бум возможностей, но совсем иной жанр за'
бот. Поездки, курсы, псевдоконференции, предложения с горя'
щими деньгами, предполагающие просто какие'то отписки.
Министр образования, ставший основным воплощением ны'
нешних угроз, заявил в Токио, что государство не может ос'
таваться безразличным к интернету. Буря протестов. lib.ru
празднует десятилетие. Это один из замечательных маяков
Рунета.

Та же Щепанская рассказывает, что наглые богатые сту'
денты просто сдирают дипломы (целые куски) из сети, да
еще чужими руками. Это по антропологии. Она говорит, я
ведь знаю все тексты. Божков подтверждает это для курсо'
вых.

Время полной эклектики в московских текстах книг. Вен'
гры еще 7 лет назад вопили о колонизации социальных наук,
разрушительной в целом. У нас последняя идея верхов — при'
влечь успешную на Западе диаспору как экспертов для пере'
кройки Академии и образования. Будет повторяться, возмож'
но, история с ГДР.

Я тут сказал одной девушке, знаешь, можно ведь сейчас
завернуть за угол, и уйти совсем в другие края, не возвраща'
ясь... Я пару раз в жизни так делал. Правда, в другом возрасте.

Я без пессимизма, учти. Привет, В.
Письмо №31. В. Голофаст — Б. Докторову. 1 ноября

2004 г.
Шесть — это мощно! Но ты не обращай внимание — пи'

ши романы. 
А меня вот тянет на афоризмы почти. Я тут начал один

маленький'маленький текстик. Но его тоже трудно продол'
жать без читателей. А их не найти, особенно на предвари'
тельной стадии. 

Мне сегодня одна женщина прислала запрос на ссылку по
моей статье 2000 года. Я ее перечитал, все же много ценных
поворотов. Вот так и становишься чукчей'читателем. 

Не горюй, привет, В
Письмо №32. В. Голофаст — Б. Докторову. 6 декабря

2004 г.
Нет, Боря. Я читать не люблю. Я консультант, мне это'

го хватает. Для меня — предмет у нее — просто интеллекту'
альнаЯ загадка. Мне нравится думать на эту тему, как бы
это можно...

Мне предлагал Козловский [БД: В.В. Козловский, социолог]
читать у них «Современные соц. Теории», но я отказался. Пре'
подавание — это куча своих навыков.

<…> Только что наш президент побывал в Бангалоре. Это
мне интересно, моя дочь работает сейчас с англичанами'
американцами в профиле Бангалора — офшорное программи'
рование. То есть не она сама — она финансист ', а ее конто'
ра. Они сделали свои платные курсы на физфаке, чтоб ковать
себе кадры, быстро растут. Меня интересует все это как
примеры взаимопроникающего мультикультурализма. Зна'
ешь ли ты секрет успеха Бангалора? Благодаря Британской
империи индийцы англоязычны, плюс очень толерантны к
трагедиям жизни, не превращают всякий пустяк в трагедию.
Внутреннее спокойствие и независимость, идущая от силы
культуры. А вот откуда они прагматики — мне неясно. Один
факт. Президент обещал индийцам, что Россия потратит 2
млд. долларов только на доплату производителям лекарств
в этом году. Индия нам должна, поставляет лекарства в счет
долга. Значит, их фармакологи — в убытках. Это им кость.
А не бедным старикам в России. Ибо с 1 января у нас — моне'
тизация льгот, если слышал. Вот это я и называю — социаль'
ные машины. Все это поверх людей.
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Совсем о другом. Читал ли ты когда'нибудь Люиса Мам'
форда? Я пропустил здесь издание его книг, придется искать
в библиотеках. Я когда'то читал, но мало, статьи. Он — фи'
лософствующий историк. Любимый жанр. Очень независи'
мый ум, вроде.

Привет, В.

***

Здесь оборвался наш живой разговор с Валерием Голофас�
том. Начались мысленные беседы. 
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