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Предлагаемый текст получился у меня, возможно, излишне
публицистичным. Но уж очень драматичным представляется
мне его нынешний идейный и социальный контекст. Я приво�
жу довольно много цитат из текстов, опубликованных, зачас�
тую, довольно давно. Одной из причин этого является несколь�
ко неожиданное для меня самого актуализация и, если угодно,
«воскресение» в нашей общественной и культурной жизни по�
следних лет многого из того, что в начале 1990�х годов каза�
лось прочно ушедшим в прошлое. Порой мне кажется, что у нас
в очередной раз, как в «Страшной мести» у Н. В. Гоголя, мертве�
цы встают из гробов.

Хочется процитировать слова из книги Игоря Вадимовича
Кондакова: «Культурология: история культуры России». Курс
лекций. Он отмечал наличие в культуре России как глобалист�
ских, так и антиглобалистских тенденций: «Можно сказать,
что российский «антиглобализм» заложен едва ли не в мен�
тальные основания российской цивилизации, в менталитет
русского народа. Идея «своего», особого исторического пути,
отличного от европейского. Социальное и культурное «охра�
нение», т. е. стремление любой ценой сохранить своё нацио�
нально�культурное своеобразие и многообразие, в том числе
и то, которым не подобало бы хвалиться, нередко чреватое
отсталостью,   дикостью (крепостное право, крестьянская
община, «русский социализм», «коллективизация», российский
неустроенный быт и неразвитое коммунальное хозяйство и
пр.). Обоснование исключительного национально�культурно�
го своеобразия, противостоящего европейскому рационализ�
му и прагматизму и основанного на душевной теплоте, сер�
дечности, отзывчивости. Противопоставление русской «со�
борности», коллективности западноевропейскому индивиду�
ализму и эгоизму; российского бескорыстия, энтузиазма, не�
расчётливости и широты — западному корыстолюбию, бур�
жуазному частному предпринимательству, рынку, царству
«чистогана», отношениям «купли�продажи». Подобные приме�
ры идейной и мировоззренческой конфронтации России «раз�
витым» мировым державам и раньше, и сегодня видятся
именно в одном контексте со всеми антиглобалистскими
выступлениями в современном мире». (1, с. 564).

Стоит отметить, что ещё сравнительно недавно, обсуждая
эту проблематику, можно было соблюдать значительную сте�
пень академической и психологической остранённости, кото�
рую сегодня, по�моему, соблюдать всё труднее. В последнее
время эти, вроде бы, сравнительно безобидные явления стали
буквально кровоточить. В 2010 году в своей кандидатской дис�
сертации я отмечал, что, по данным моих опросов, «относи�
тельно единое в прошлом пространство бывшего СССР (унас�
ледовавшее совпадавшее с ним по многим азимутам прост�
ранство Российской Империи), перестав быть политико�
юридической реальностью, остаётся (и долго ещё будет ос�
таваться) для многих его жителей (в особенности — для рос�
сиян и, едва ли не в первую очередь, для москвичей) реальнос�
тью социально�психологической и культурной в качестве от�

носительно единого постсоветского культурного простран�
ства. Так в сказке Льюиса Кэррола улыбка чеширского кота
продолжает существовать и без кота» (2, с. 93).

И тогда я не стал особенно углубляться в эту проблемати�
ку. Я явно не представлял себе в достаточной степени, в какой
жуткий «евразийский оскал» может превратиться эта «улыбка
чеширского кота» спустя совсем немного лет. Ведь сейчас всё
это явно обыгрывается в использующей стереотипы отечест�
венного массового сознания современной политической про�
паганде. А также и в льстящей многочисленным у нас носите�
лям имперской ностальгии иллюзорной практике некоего но�
вого «собирания земель» вроде бы уже исчезнувшей империи.
Кстати, все ли заметили, что с недавних пор агентство ИТАР�
ТАСС снова (по названию официально, вроде бы, уже не суще�
ствующего Советского Союза) именуется ТАСС?

Острота кризиса, переживаемого сегодня русской культу�
рой (и русским социумом в целом) требует понимания поро�
дивших его глубинных причин. По моему глубокому убежде�
нию, в последние годы у нас возобладала тенденция к «триум�
фализации» русской истории. Как писал ещё в 2006 году Лев
Дмитриевич Гудков, «Путинские контрреформы остановили
процесс рационализации опыта государственного насилия,
после чего наступила не просто фаза тягостного молчания,
умалчивания прошлого, остающегося тёмным или слепым
пятном в массовом сознании, а, напротив, принята страте�
гия вытеснения истории, стерилизации прошлого.

Наиболее откровенно об этом высказался Л. Поляков, по�
ставленный властью направлять формирование «образа сча�
стливой истории», «образ оптимистической истории» в
школьных учебниках. «Я вижу цель преподавания в школе,
прежде чем я буду говорить о результатах, в том, чтобы
изучать историю не для того, чтобы её помнить, а для то�
го, чтобы забывать. Я повторю это. Цель изучения истории
в школе — не память, а забвение» (3, с. 12).

Цинизм этой позиции, если слово «позиция» подходит к
высказываниям Л. Полякова, представляет собой вульгаризо�
ваннный вариант легенды о Великом Инквизиторе Достоев�
ского, не претендующий, правда, на убедительность. Но в це�
лом нельзя не признать экстравагантности зигзагов россий�
ской интеллигенции, возгласившей некогда «Никто не забыт,
ничто не забыто!», читавшей айтматовский роман о ман�
куртах и кончившей тихим приспособлением к новой влас�
ти…» (цит. по: 4, с. 499). 

Это сопровождается безудержной идеализацией русской
реакционно�шовинистической и «охранительной» религиоз�
но�философской, литературной и культурной традиции. Мно�
гие идеи, сформулированные в прошлом (и, в частности, в го�
ды «оттепели» и, особенно, — в годы перестройки) кажутся
прочно забытыми в нашем сегодняшнем «идейном мейнстри�
ме». Кажется, что большинством населения страны овладела
потребность в «бегстве от свободы».  Похоже, что, подобно ге�
роям рязановского фильма «Вокзал для двоих», наши люди на�
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перегонки спешат прибежать в лагерь, боясь опоздать на пере�
кличку.

Совершенно произвольно и превратно трактуется у нас се�
годня в преобладающей части СМИ понятие «духовность»,
практически неизменно соединяемое с «державностью» и сво�
димое почти исключительно к клерикализму. В самом общем
виде можно, по�моему, сказать о стремительно нарастающей
аксиологической дезориентированности в нашей обще�
ственной жизни и в нашей общественной мысли. При этом
происходит усиленное проникновение элементов массовой
культуры и откровенного китча в те сферы культуры, которые,
скорее по инерции, относят к культуре элитарной (см., напри�
мер, опубликованную ещё в 1998 году статью Л. Д. Гудкова «Рус�
ское национальное самосознание как китч», цит. по: 4, с. 587 и
др.). При этом сейчас, как и в прошлом, наблюдается тенденция
к «эстетизации» реакции и шовинизма.

В этой связи хочется приглядеться к историко�культурным
корням этих явлений. Они, несомненно, коренятся в некото�
рых особенностях преобладающей у наших людей до сих пор
традиционной ментальности. И стоит вспомнить, в частности,
многие идеи одного из моих научных учителей, Александра
Самойловича Ахиезера, сформулированные в его основной
книге «Россия: критика исторического опыта» и в других его
трудах. Ему, в частности, принадлежит замечательная формули�
ровка: «В культуре России преобладает не стремление к пре�
одолению дезорганизации, а стремление адаптироваться к
дезорганизованности как к норме». Cегодня у нас, особенно —
в официально�публичной сфере, сама по себе критика (т. е. —
анализ!) тех или иных явлений отечественной истории и куль�
туры всё чаще воспринимается как враждебный выпад, как про�
явление антипатриотизма и русофобии. И в первую очередь
это относится к критике тех тенденций в русской литературе
и культуре прошлого и настоящего, которые, на мой взгляд,
можно с полным основанием охарактеризовать как реакцион�
ные и шовинистические. На наших глазах возрождаются наи�
более одиозные идейные течения дореволюционного прошло�
го, которые самым циничным образом «скрещиваются» с па�
мятной людям моего поколения позднесталинской «борьбой с
низкопоклонством перед Западом».

В своё время (в 1990�х годах) это казалось ещё не предо�
пределённым. Предполагалось, что в России возможен отход
от традиционной для страны бинарной модели восприятия
мира. Предполагался переход к более свойственной западным
обществам тернарной модели (5, с. 257�270 и др.). И для этого,
казалось, были основания. Шёл, всё�таки, процесс постижения
и усвоения более сложных картин мира. Хотя уже тогда на�
блюдалось и немало проявлений антиинтеллектуализма,
ещё в советские времена свившего себе немало уютных гнёзд
в нашем обществе вообще, и, к сожалению, в нашей науке — в
частности. Сейчас же, к сожалению, у большей части населения
произошло резкое упрощение картины мира и положения Рос�
сии в этом мире. Всё свелось к примитивной оппозиции: «свой�
чужой». Об этом говорят и результаты социологических опро�
сов последних лет. Кстати, Юрий Александрович Левада в по�
следние годы жизни говорил, что он сам и его ученики в нача�
ле перестройки не предполагали, что в качестве доминирую�
щего у нас социального типажа на смену «советскому челове�
ку» придёт человек даже не «досоветский», а почти допетров�
ский, архаический. Именно происшедший на большей части
постсоветского пространства массовый провал в архаику
(и то, что я предлагаю называть выбросом архаики вверх)
оказались самым неожиданными для многих (и для меня тоже)
итогами перестройки. Похоже, что одним из немногих, кто
это, вроде бы, предвидел, оказался В. Н. Войнович в своём ро�
мане�антиутопии «Москва 2042». Надо сказать, что проблемати�
ка архаизации современной культуры  как глобального явления
уже получала отражение в отечественных исследованиях (6 и
др.).

Одним из признаков этой архаизации и «выброса архаики
вверх» является, по�моему, возрождение у нас (в XXI веке!) та�
кого анахронизма, как придворное искусство и придвор.
ная культура. При этом следует отметить глубокий провинци�
ализм стилистики этого искусства, находящий своё наглядное
выражение, например, в «неоимперском стиле» большинства
новейших московских монументов.

Для наглядности я решил проиллюстрировать некоторые
положения моего текста моими студенческими рисунками.
Мне кажется, что язык визуальных образов способен выразить
идеи в особенно общедоступном виде.

Этот мой рисунок уже более, чем полувековой дав.
ности. На мой (и не только на мой) взгляд, он до сих
пор наглядно характеризует отношения власти и куль.
туры в России. Он пользовался успехом в тот год, когда
началось «реформирование» РАН.

Ещё в конце XIX века Эмиль Дюркгейм писал о принуди�
тельной силе «коллективных преставлений» в социальной жиз�
ни людей: «Совокупность убеждений и настроений, знакомых
рядовым членам общества, формирует детерминированную
систему, живущую собственной жизнью. Её можно назвать
коллективным или общим сознанием» (7, P. 108).

И у нас, например, Ольга Михайловна Фрейденберг отмеча�
ла неубедительность для носителей низкой, примитивной, ар�
хаической культуры эмпирического опыта и прямого наблюде�
ния по сравнению с готовыми, вековыми умственными схема�
ми. Стоит прочитать, в этой связи, например, публикацию тек�
ста из архива О. М. Фрейденберг (8, с. 6).

Надо сказать, что для большинства наших людей почти все�
гда было характерно, как это порой называют, «недорациона�
лизированное» сознание. Они в разные времена не отличались
высоким уровнем рациональности и реализма в оценках раз�
личных явлений жизни (особенно — общественной). Не слу�
чайно, видимо, и многие явления русской философии часто
называли «философией сердца». О русском инфантилизме, о
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том, что моделью русского национального характера является
психология подростка, что многие русские доживают до старо�
сти так и не повзрослев, писал и Зигмунд Фрейд. Эти сообра�
жения развивали и некоторые отечественные авторы (Леонид
Александрович Седов и др.).

Хочу поделиться давним рассказом моего первого учителя
в науке Леонида Борисовича Когана о том, как где�то в начале
1980�х годов редактор не дал ему процитировать письмо Ф.
Энгельса Г. В. Плеханову. Предыстория этого письма такова.
Если я не ошибаюсь, в своё время Г. В. Плеханов переслал Ф. Эн�
гельсу книгу В. В. Берви�Флеровского «Положение рабочего
класса в России» (1869 г.), написанную по материалам его соб�
ственных исследований и сибирских впечатлений, понравив�
шуюся ранее и Карлу Марксу и, как принято считать, на самом
деле ставшую вехой в истории российской социологии. Ф. Эн�
гельсу эта книга тоже понравилась, тем более, что в молодос�
ти он сам написал исследование «Положение рабочего класса
в Англии», которое сегодня не без оснований считается первым
в мировой науке эмпирическим урбанологическим исследо�
ванием вообще. Но В. В. Берви�Флеровский был человеком не
без странностей и чудачеств. Он до конца жизни верил в то, что
всё вещество (даже неодушевлённое) мыслит. Как я где�то про�
читал, он даже создал объединение сторонников своей «фило�
софии мыслящего вещества». И он ухитрился «воткнуть» эту
свою философию «мыслящего вещества» даже в свою книгу
«Положение рабочего класса в России», хотя это и было, на
мой взгляд, совсем не по теме.

И вот, в тексте, посвящённом проблемам городов, Л. Б. Ко�
ган решил процитировать слова Ф. Энгельса из его письма Г. В.
Плеханову от 26 февраля 1895 года. Это был последний год
жизни Ф. Энгельса. И в этом письме были такие слова: «… в та�
кой стране, как ваша, где современная крупная промышлен�
ность привита к первобытной крестьянской общине и одно�
временно представлены все промежуточные стадии цивили�
зации, в стране, к тому же в интеллектуальном отношении
окружённой более или менее эффективной китайской сте�
ной, которая возведена деспотизмом, не приходится удив�
ляться возникновению самых невероятных и причудливых со�
четаний идей. Возьмите хотя бы беднягу Флеровского, кото�
рый воображает, что столы и кровати мыслят, но не имеют
памяти. Это стадия, через которую страна должна пройти.
Постепенно, с ростом городов изолированность талантли�
вых людей исчезнет, а с ней исчезнут и эти идейные заблуж�
дения, вызванные одиночеством, бессистемностью случай�
ных знаний этих чудаков�мыслителей…» (9, с. 344).

И Л. Б. Коган, от которого я узнал об этом замечательном
тексте, до сих пор остающемся малоизвестным даже в научной
среде, рассказывал мне, что, где�то в начале 1980�х годов (если
не раньше) он принёс в редакцию свой текст, посвящённый
проблемам городов, с этой цитатой. Кстати, я недавно узнал,
что это была вообще его любимая цитата! И, дойдя до этого ме�
ста, редактор (а редакторы тогда, так же, как и сейчас, впрочем,
были по совместительству и цензорами) сказал ему: «Не надо!»
—  Почему «не надо?», — спросил Л. Б. Коган, это же из письма
Энгельса  Плеханову? «Я понимаю, что это из письма Энгельса
Плеханову» — сказал редактор — И ещё раз повторил: «Не на�
до! Это вызывает нежелательные ассоциации!»  Уж очень то,
что Ф. Энгельс писал о России рубежа царствований Алексан�
дра III и Николая II, было похоже на Советский Союз спустя
почти сто лет! Да и сейчас это, к сожалению, не устарело! При�
чём, если Ф. Энгельс более ста лет тому назад считал, что эти
особенности российской ментальности будут со временем из�
живаться, то сейчас можно видеть, что они у нас воспроизво�
дятся вновь и вновь!  Цитату пришлось выбросить, и, как я не�
давно убедился, её ещё недавно не знали даже многие наши ав�
торитетнейшие специалисты по градоведческой проблемати�
ке.

А ведь этот текст был опубликован Г. В. Плехановым на не�

мецком языке ещё в 90�х годах XIX века. На русском языке он
был опубликован уже в СССР в 1920�х годах. Вошёл в оба собра�
ния сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса (и в довоенное, и в по�
слевоенное). Последнее давно стоит в «Ленинке» (ныне — РГБ)
в открытом доступе). Неоднократно публиковалось это письмо
и в сборниках переписки классиков марксизма. Но его почти
никто не знает до сих пор! И этот текст и до самых недавних
пор был почти неизвестен большинству известных мне рос�
сийских экономгеографов и урбанологов. А те немногие из
них, которые его знают, в своём большинстве узнали его недав�
но от меня. И получается, что, произнесенное ещё в доперест�
роечные годы редакторское «не надо» до сих пор эхом отзыва�
ется в нашей общественной мысли, и эта «более или менее эф�
фективная китайская стена» в значительной степени окружает
нашу интеллектуальную жизнь и до сих пор. И по прочности,
похоже, она не уступает материальной Великой китайской сте�
не. Впрочем, как совершенно верно сказал один из моих кол�
лег, духовные стены — самые прочные и долговечные. И ведь
наше общество и до сих пор (уже и в новом тысячелетии) ос�
таётся во многом «недоурбанизированным», а значит и «недо�
цивилизованным».

Кстати, совсем недавно один мой знакомый «на полном се�
рьёзе» убеждал меня в том, что «нам» не нужна «их» логика и
«их» диалектика. Ведь у «нас», по его мнению, есть своя, само�
бытная логика и своя ТРИАЛЕКТИКА! Вот так! И я, услышав
про ТРИАЛЕКТИКУ, сразу вспомнил про «мыслящие столы и
кровати» В. В. Берви�Флеровского. А ведь эти «странные и при�
чудливые сочетания идей» были, в той или иной степени, свой�
ственны и Н. Ф. Фёдорову, и К. Э. Циолковскому, и ещё очень и
очень многим отечественным мыслителям разных эпох и тече�
ний! Много интересного на эту тему можно прочитать в про�
изведениях А. П. Платонова, который сам в молодости прошёл
через утопические увлечения и очень хорошо чувствовал спе�
цифику русского народного утопического сознания.

И когда, совсем недавно, я этому своему знакомому, сказав:
«кстати, о триалектике», пересказал по памяти приведённый
выше отрывок из письма Энгельса Плеханову, то, как выясни�
лось, я его не переубедил! Он сказал, что Маркс и Энгельс не
любили Россию (что, в общем�то, не было такой уж неправдой,
но для него именно это было, пожалуй, единственно важным!),
но, что самое главное, он так и остался при этой своей ТРИА.
ЛЕКТИКЕ! А в ходе дальнейшего разговора выяснилось, что он
считает глобализацию идущей по некоему плану и являющей�
ся результатом чуть ли не мирового еврейского заговора! И
что не надо путать «плохой» (гитлеровский) нацизм и «хоро�
ший» (русский) нацизм. Так я лишний раз убедился в том, что
ТРИАЛЕКТИКА (а я предлагаю называть этим обобщающим
именем целый класс социокультурных явлений) — вещь совсем
не такая уж безобидная, как многим поклонникам нашей «ду�
ховности» (удивительным образом постоянно соединяющейся
у нас с «державностью»!) и неиссякаемой «самобытности», мо�
жет быть, кажется!

Как я узнал сравнительно недавно, очень ярко и убедитель�
но о специфике русской ментальности даже в Серебряном веке,
сказано в дневниковой записи французского посла в России
Мориса Палеолога от 28 декабря 1915 года (более ста лет тому
назад!): «За те почти два года, что я живу в Петрограде, одна
черта поражала меня чаще всего при разговоре с политичес�
кими деятелями, с военными, со светскими людьми, с должно�
стными лицами, журналистами, промышленниками, финанси�
стами, профессорами: это неопределённый, подвижной, бессо�
держательный характер их воззрений и проектов. В них все�
гда какой�нибудь недостаток равновесия или цельности; рас�
чёты приблизительны, построения смутны и неопределённы.
Сколько несчастий и ошибочных расчётов в этой войне объяс�
няется тем, что русские видят действительность только
сквозь дымку мечтательности и не имеют точного представ�
ления ни о пространстве, ни о времени» (цит. по: 10, с. 77).
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Позже об отсутствии у большинства русских чувства ре�
альности говорил и писал выдающийся русский физиолог и
первый русский Нобелевский лауреат Иван Петрович Павлов в
своих прочитанных весной 1918 года лекциях «Об уме вообще,
о русском уме в частности» (11 и др.).

Уже в конце XX века Григорий Абрамович Гольц писал:
«…слово «правда» в российском обиходе не воспринимается как
антоним слову «ложь». В мифологическом сознании народа
правда — это некая смысловая структура, которой следует
придерживаться. Поэтому печатный листок петровского
времени, названный «Правда воли монаршей», воспринимался
вполне адекватно, как, впрочем, через много лет и газета
«Правда», которую по аналогии можно было бы назвать
«Правда воли большевиков».

В обществе возникает и устойчиво передаётся своеобраз�
ный страх перед реальностью, ибо сознанию нужна постоян�
ная сказка, приятная жвачка, к которой с детства и до старости
привыкли все» (цит. по: 12, с. 131�132, и 13, с. 198�125).

Сейчас у нас во многих публичных дискуссиях проблема
объективной истины часто вообще как бы «снимается». В пред�
ставлении очень многих всё гораздо проще: идёт борьба «на�
шей правды» с «их кривдой». Невольно вспоминается странни�
ца Феклуша из пьесы А. Н. Островского «Гроза». И у меня лич�
но при ознакомлении с очередными высказываниями тех, кто
сегодня определяет нашу культурную политику, всё чаще вспо�
минается щедринский «мальчик без штанов». Кстати, не раз от�
мечалось, что М. Е. Салтыков�Щедрин был лучшим русским со�
циологом (cм. 4, с. 4 и др.). И не зря, видимо, Л. Д. Гудков, на ко�
торого я только что сослался, охарактеризовал наше общество
как «Общество с ограниченной вменяемостью» (4, с. 376).

Но это делает почти невозможным и развитие науки. Я уже
писал где�то, что в советское время у нас была государственная
наука и катакомбная церковь, а теперь у нас — государствен.
ная церковь и катакомбная наука. «Снимается», а точнее —
табуируется, и проблематика отсталости России, о чём многие
десятилетия и даже века размышляли самые сильные умы стра�
ны. О какой отсталости может идти речь, если «мы идём своим,
особым путём»?

И уже сравнительно недавно, в связи с событиями послед�
него времени, я прочитал чьё�то изречение: «Ребёнок до трёх
лет, ударившись о скамейку, думает, что в этом виновата ска�
мейка. После трёх лет он начинает понимать, что виноват он
сам. Но многие русские обладают удивительным свойством до�
живать до старости в уверенности, что во всём виновата ска�
мейка»!

Смогут ли наши люди после неизбежного, на мой взгляд,
отрезвления  или «выхода из транса» по формулировке Г. С.
Померанца (14) снова достаточно быстро и успешно «услож�
ниться»? Это — вопрос! Ведь «упрощаться» всегда легче, чем
«усложняться». И культурные ресурсы, необходимые для этого
«усложнения», на мой взгляд, истощаются на глазах. Падает об�
щий уровень гуманитарной культуры даже у людей с формаль�
но высшим образованием и с учёными степенями. Чтение ка�
чественной литературы, знание образцов «авторской» культу�
ры всё больше «выходят из моды». На первый план (особенно
у нас) выходят приоритеты «выживания» и «адаптации к дезор�
ганизованности как к норме».

Как я уже писал ранее, процесс десапиентации носит в
современном мире глобальный характер. Но не рискуем ли мы
сейчас именно в этом процессе вырваться вперёд? Ведь на За�
паде прямого и открытого отказа от «своей» рационалистиче�
ской культурной традиции и от «западных ценностей», на мой
взгляд, всё�таки нет. А у нас сейчас почти во всех СМИ (и осо�
бенно — почти по всем каналам телевидения) можно наблю�
дать откровенное глумление над гуманистическим наследием
европейской (и вообще — западной) цивилизации. Идет оттор�
жение от западной цивилизации именно как от целого. И, фак�
тически, от лучшей части наследия «Петербургского периода»

русской культуры — тоже. Антиевропеизм и антиамерика.
низм в самых грубых и откровенных формах стали у нас сего�
дня «признаком хорошего тона». И этого не стесняются многие
известные деятели литературы, культуры и искусства, люди с
учёными степенями и званиями. А что будет с нами всеми по�
том?

Следует, на мой взгляд, особо отметить, что модный ныне
упор на «жёсткую силу» (в ущерб «мягкой силе») чаще всего
приводит к отрицательным результатам именно с точки зрения
подлинных, а не мнимых, национальных интересов. Именно с
точки зрения подлинного, а не декларативно�пропагандист�
ски трактуемого «русского мира», он совершенно не продукти�
вен. Агрессивный шовинизм приводит к тому, что этот под�
линный «русский мир» катастрофически сужается подобно ша�
греневой коже. Из него практически «выдавливаются» наиболее
перспективные и динамичные компоненты (например, — рус�
скоязычная часть населения Израиля, или русскоязычная диа�
спора в «силиконовой долине» в Калифорнии). Живущие ещё
в стране «русские европейцы» всё чаще оказываются в роли
шельмуемой «пятой колонны» или «иностранных агентов». И
до чего же мы дожили, если у нас в число «иностранных аген�
тов» попали «Мемориал» и «Левада�центр»!

И ничего равноценного взамен, по�моему, не видно. Уж, во
всяком случае, всё новые непризнанные мировым сообщест�
вом государства ничего реально полезного для подлинного
«русского мира» и его культуры принести не могут. С культур�
ным единством «славянского мира» в целом дела теперь, по�мо�
ему, обстоят совсем плохо. Особенно, если говорить о культур�
ном единстве с той его частью, которая конфессионально тя�
готеет к католицизму. Кстати, как показывают результаты эмпи�
рических исследований, у нас царит не подлинная религиоз�
ность, а обрядоверие. Едва ли не большинство наших, вроде
бы, верующих, верит вовсе не в Бога, а в крашеные яйца, в ос�
вящённые куличи, в чудотворные иконы, и, конечно, — в под�
линность «Протоколов сионских мудрецов». 

Как писал уже цитировавшийся И. В. Кондаков,: «На фоне
напряжённого противостояния прототалитарных и анти�
тоталитарных сил в постсоветском российском обществе
нарастает неполитическая ностальгия по «старым добрым
советским временам» и ещё более глубокая архаическая тя�
га к доисторической унитарной целостности страны (не
только дореволюционного, но даже и допетровского времени),
с её апологией самодержавия, православия, народности, наци�
ональной однородности и культурной замкнутости. Многие
из упомянутых здесь национально�культурных комплексов
носят в обществе, разумеется, коллективно�бессознатель�
ный характер.

Цивилизационное «распутье», на которое вышла постто�
талитарная Россия на рубеже XX�XXI веков, не менее опасное
и грозное, чем период Смутного времени на рубеже XVI�XVII ве�
ков или период русской революции (1905�1907; 1917�1922)»
(1, с. 553).

И «союзные», и вроде бы дружественные, постсоветские го�
сударства всё чаще реально дистанцируются от деградирую�
щей и «дичающей» России (в том числе и от её культуры) всё
больше. Последний наглядный пример — заявленный недавно
переход с кириллицы на латиницу в Казахстане. Боюсь, что у
нас многие даже не осознают тревожного именно для судеб
русской культуры в так называемом «ближнем зарубежье»
смысла этой новости. И резонанса в наших СМИ по этому по�
воду не предвидится.

В этой связи стоило бы, по�моему, задуматься над сильной
суицидальной составляющей в русской культуре, которая
время от времени выходит на поверхность. При этом это мо�
жет проявляться не только в унынии и пессимизме (по поводу
которого А. П. Чехов писал, что «русский человек не любит
жить»), но и в некоем «гибельном восторге» (по В. Высоцкому).
Можно, по�моему, говорить сегодня о своеобразном культе
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смерти, проявляющемся в ряде произведений современной
отечественной и массовой, и формально, вроде бы, «элитар�
ной» культуры.

Мне уже приходилось размышлять над смыслом этих явле�
ний в общемировом контексте (в частности, — под влиянием
общения с покойным Георгием Степановичем Кнабе и чтения
его научных трудов). Он уже давно высказывал пессимистиче�
ские прогнозы по поводу судьбы европейской цивилизации в
целом. Зимой 2010�2011 годов, после возбудившего у меня не�
сколько преувеличенные надежды снятия Ю. М. Лужкова и на�
чала протестной волны, я вступил с Г. С. Кнабе в переписку, вы�
слав ему очень понравившееся мне стихотворение Александра
Городницкого «Этот город», которое тот прочитал на митинге
против строительства Охта�центра. Это моё письмо вызвало у
Г. С. Кнабе неожиданную для меня прохладную реакцию и его
упрёки в мой адрес в излишнем идеализме и в необоснованном
оптимизме. Я тогда только начинал осознавать всю глубину
пессимизма Г. С. Кнабе по отношению к тому, что он назвал
«антигуманным движением современной цивилизации».

В ходе завязавшейся интернет�дискусии и, главным обра�
зом, уже после неё, я стал постепенно понимать глобальный ха�
рактер тех негативных процессов, которые казались мне свя�
занными почти исключительно с нашими отечественными ре�
алиями. Наиболее полно содержание этой интернет�дискусии
было мной изложено в докладе «Философско�культурологиче�
ские аспекты моей интернет�дискуссии с ныне покойным Г. С.
Кнабе о некоторых проблемах современной цивилизации зи�
мой 2011�2012 годов» на VI Российском философском кон�
грессе «Философия в современном мире: диалог мировоззре�
ний», состоявшемся в Нижнем Новгороде 27�30 июля 2011 го�
да. Тезисы этого доклада опубликованы в сборнике материалов
конгресса, хотя эти тезисы, на мой взгляд, и недостаточно ин�
формативны. А полный текст этого моего доклада не опубли�
кован, к сожалению, до сих пор.  

Уже после завершения интернет�дискуссии, я пришёл к за�
ключению, что Г. С. Кнабе был ближе к истине, чем мне каза�
лось в её начале. Он был не только старше, но и мудрее меня.
Особенно сильное впечатление на меня произвело чтение по�
следней уже посмертно вышедшей книги Г. С. Кнабе «Европа с
римским наследием и без него», опубликованная в 2011 году.
Думаю, что для полного осмысления содержания этой книги
мы все ещё должны созреть. Там его весьма пессимистические
воззрения на судьбы европейской цивилизации были выраже�
ны, как представляется мне, с наибольшей полнотой.

Г. С. Кнабе справедливо отмечал, что европейское общест�
во «действительно становится другим, т. е. утрачивающим
esprit europeen как силу, сплачивающей Европу такой, какой
она была, т. е. способной к единству движения и сохранения,
к преемственности, к тому, чтобы быть и оставаться вер�
ной себе и в то же время становиться иной» (15, с. 188). На ут�
рату современными жителями Европы esprit europeen, т. е. ев�
ропейской идентичности и европейского патриотизма Г. С.
Кнабе указывал в своей последней книге неоднократно. Но
вернёмся к нашей ситуации. Стоит, по�моему, воспроизвести
примеры из отечественной жизненной практики, приведён�
ные в той же книге Г. С. Кнабе:

«По выборочным данным, от 80 до 90 процентов выпуск�
ников московских вузов работают после выпуска не по специ�
альности, т. е. не знают непосредственного и повседневно�
личного переживания исторических ценностей культуры, ус�
военных (или, во всяком случае, преподанных им) во время
обучения.

Подавляющее большинство вузовских преподавателей
принимают и положительно оценивают интернетовские
материалы, предъявляемые студентами в качестве своих за�
чётных и исследовательских работ, независимо от того, в
какой мере отразилось в них личное освоение анализируемо�
го материала» (15, с. 163).

И далее: «Исчезновение в России интеллигенции как части
социальной и духовной структуры общества означает ис�
чезновение того пласта культуры и социальной психологии,
в котором и осуществлялось освоение заимствованного и/или
наследованного опыта и превращение его в личный опыт и в
стимул общественного поведения» (15, с. 163).

Можно добавить к этому и то, что совсем недавно написа�
ла в своём открытом письме к министру образования РФ О. Ю.
Васильевой «Пять признаков тяжёлой болезни российского об�
разования» профессор Саратовского государственного уни�
верситета им. Н. Г. Чернышевского Вера Владимировна Афана�
сьева (16). Но большого резонанса оно, похоже, не получило.
И это, видимо, не случайно. Ещё в 2008 году Л. Д. Гудков писал:
«Сегодняшнее острое ощущение деградации слоя «культур�
ных людей», «интеллигенции», «образованного сообщества» и
т. п., произошедшей в последние 15 лет, связано не только с
фактической утратой ими авторитета (их неслышностью,
или невлиятельностью в рыночной экономике), но и с исчез�
новением, отчасти — воображаемого, отчасти — действи�
тельного, их внутреннего самооправдания, противостояния
дряхлеющей тоталитарной власти, режиму, потерявшему
силу. Широко распространённое принятие, если не одобрение
ельцинского и ещё больше — действующего режима лишило
«интеллигенцию» внутреннего самооправдания, разрушив
старую идеологему «власть — интеллигенция — народ», при�
дававшую видимость морального смысла существованию «об�
разованных». Сегодня мало кто из «элиты» (включая куль�
турную) готов или хочет, как раньше, идентифицировать
себя с защитой бедных и обиженных, нести просвещение, вы�
полнять функции представительства народа перед влас�
тью, говорить о своей совестливости, сочувствии, о «добром
сердце» и прочем. Эти игры кончились» (цит. по: 4, с. 410).

Это не может не порождать у многих ощущение тупика. Не
случайно, что последние (уже 25�е по счёту) «Банные чтения»,
традиционно организуемые «Новым литературным обозрени�
ем» и проходившие 31 марта — 1 апреля в Мемориале были на�
званы: «Время назад. Реинтерпретация истории и кризис вооб�
ражения будущего». Как отмечала ещё до их начала в програм�
ме «Особое мнение» на «Эхе Москвы» Ирина Дмитриевна Про�
хорова, там как раз говорилось о том, что «мы углубились бес�
конечно в прошлое. А будущего у нас как бы нет. Концепции бу�
дущего и горизонта будущего не просматривается. Но обще�
ство не может жить без образа будущего. Причём как�то
внятного и более�менее оптимистичного». И по её мнению,
последние события у нас в стране показали, что молодёжь это
безумно тревожит. Хотя, надо отметить, что кризис образа бу�
дущего начался у нас давно. Если память мне не изменяет, по
мнению покойного Бориса Владимировича Дубина, это нача�
лось ещё на исхо�
де «оттепели». И
мне кажется, что
даже в моей сту�
денческой графи�
ке ещё «оттепель�
ных» лет этот кри�
зис образа буду�
щего уже просма�
тривался.

Мой студен.
ческий рисунок
1964 года.

Не предви.
дел ли я ещё тог.
да наше, может
быть, уже близ.
кое будущее?
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Всё это может, конечно, восприниматься как слишком
мрачное вИдение нашей нынешней социокультурной ситуа�
ции. Но мне кажется, что самое главное сегодня — не утеши�
тельные иллюзии (которым я сам долгие годы отдавал дань), а
интеллектуальное мужество и способность трезво видеть и
оценивать реальность. Иначе мы так и не поймём, что и поче�
му с нами происходит.
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