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Российские ровесники Войны в 1960+е годы
(демография, психология, в том числе — воинская; начало
самостоятельных сексуальных, семейных и трудовых биографий)

В 1960�е гг. мы, рождённые в разные годы  Войны, проходи�
ли возрастной этап от 16�20 до 25�29 лет. То есть, в разгар «от�
тепели», переполненной новизной и борьбой традиций с на�
деждами, заканчивалось, в основном, наше формирование  под
влиянием старых устоев и жажды ещё более коренных измене�
ний. Об этом немало сказано историками, социологами, публи�
цистами.  Смысл данной статьи — подложить под часто субъ�
ективные рассуждения и определения дерюжку�подкладку из
нескольких десятков чисел из демографической, хозяйствен�
ной и военной статистики. Комментарии же к этим данным,

наверно, также покажутся читателю субъективными, и тут уже
ничего не поделаешь, ибо пишу изнутри изучаемого поколе�
ния�когорты. 

Ключевые слова: поколение�когорта, ровесники Вели�
кой Отечественной войны, противоречивость «оттепели» в
СССР, советская молодёжь в 1960�е годы.
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Условный /1943 г.р./ ровесник Войны (РВ) достиг 18 лет
как раз в 1961 году, а значит, стал: избирателем, призывником,
имел право вступить в брак, а главное ��с 16 лет, т.е. с 1959 г. он
(она) имел право РАБОТАТЬ, кормить себя, жить отдельно от
родителей! До какого года длилась его молодость? По статусу
молодых специалистов после вуза — до 1968 года, а по комсо�
мольскому предельному возрасту —  до 1971 года.  Что это бы�
ли за годы для страны?

— «Показатели экономического развития ...в конце 501х —
начале 601x гг. позволяют сделать вывод о завершении ... по1
строения в СССР ИНДУСТРИАЛЬНОГО общества...». Появилась
третья Программа КПСС. Требовалось ...объединение всей си1
стемы отношений для нового витка общественного прогрес1
са1 . Невраждебный, но и не льстивый голос со стороны гово1
рил о 19601х в социально1политическом плане как о стали1
низме (=социализме), очищенном от уродств, с огосударств1
ленными средствами производства, обобществлением всей
общественной и отчасти — личной жизни, с «общенарод1
ным» государством и «морально1политическим единством»
народа, в том числе — элиты, на службе у народа2. 

Итак, к определенной взрослости, завершенности и
наш «социализм» и поколение — /когорта/ ровесников
Войны (ПРВ) подошли одновременно. 

Важнейшим событием личной жизни людей в названном
возрасте был переход из родительской семьи в свою. 

1. Участие РВ в демо/
графических процессах
1960/х гг. РВ росли большей ча�
стью в авторитарных семьях?
Возможно.  Очень важным бы�
ло  дальнейшее распростране�
ние в эти годы двухпоколенно�
сти, нуклеарности отдельно
живших семей и их неполнота.
В частности — после «оттепель�
ной» либерализации порядка
разводов. Отец и мать или толь�
ко мать — монополисты воспи�
тания — НАДОЕДАЛИ юным, а
противовесов в семье часто не
было3. 

Относительно двух следст�
вий безотцовщины для соци�

ально�психологического и политического (?) самочувствия РВ
могу предположить, вспоминая себя и одноклассников: тип со
слабой психикой вырастал робким, не чуя отцовской защиты
за спиной (например, во дворе), сильный же — укреплялся, на�
деясь лишь на себя. Если отец пил, дрался дома, ребёнок мог
еще вырасти нормальным, взяв сторону матери, сестёр. Если
бесчинствовали оба родителя, пример тянул на дно и ребёнка4. 

Теперь о собственно демографических характеристиках
РВ среди прочих поколений по материалам Всесоюзных пере�
писей населения 1959 г. и 1970 г. 

Переписи проводились в годы, когда РВ попадали в разные
строки 5�летних возрастных когорт. Не будучи демографом,
пренебрегая 11�летним, а не 10�летним лагом между перепися�
ми,  получаем: 

А) Когорты 10�14�летних и 15�19�летних в 1959 г. почти
равны, хотя в числе первых — родившиеся за полтора послед�
них военных года, а в числе вторых — за два с половиной пер�
вых лет Войны (июнь 1941�1943 гг.) ибо в первый год Войны
рождались дети, зачатые, большей частью, в мирное время; 

Б) Умножилась  когорта № 2, на 1,3 млн., несмотря на есте�
ственную убыль, не потому ль, что перепись 1970 года была не
через 10, а через 11 лет, и 25�29�летние были уже не 1944�1948,
а 1945�1949 гг. рождения. 

В) Наибольший «урон» понесли 15�19�летние 1959 года. В
том году их было 9 млн. родившихся в 1939�1943 гг. Но через

1        Россия и мир. Учебн. книга… Ч. II.  М., 1994, с. 262, 266.
2        Боффа Дж. От России к СССР. Кн. II. М., 1994, с. 530.

3        Неизвестный солдат  // Рыбаков А. Н. Избранные произведения. В 2�х т. Т. 1. Приключения Кроша. М., Худож. литература, 1978, с. 267.
4        Судьбы людей. Россия. ХХ в. М., 1996, с. 215�216.
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11 лет ней были уроженцы 1940�1944 гг., а рождаемость в 1944
году была гораздо меньше, чем в 1939�м. Возможно, и смерт�
ность в данной когорте в 1960�е годы была высока. 

Г) Первую и последнюю строки даю, чтобы показать: наш
(РВ и ближайших «соседей») провал на демографической пира�
миде в 1960�е гг. сохранился. 

К  началу 1970�х гг. было в среднем родившихся за один год
в 1940�е гг.(16,8 млн. :10 = ) 1,68 млн. Если отвлечься от сравни�
тельно небольшой смертности среди РВ за 1946�1969 гг.,  то ус�
ловно можно принять, что  за 4 года и 2,5 месяца Войны роди�
лось  (1,68 млн. * 4,2 = ) 7,06 млн. человек, а за пять условных во�
енных лет 1941�1945 — 8,4 млн. человек. То есть,  к началу 1970
г. РВ в узком смысле слова, родившихся только во время Войны,
было в РСФСР  примерно  7 млн. человек. 

Д) В соотношении в рассмотренных когортах людей муж�
ского  и женского пола комментировать нечего. Доли их были
примерно равными, и это играло бы большую роль, если бы при
вступлении в брак  следовали принципу возрастного  равенства.
Но чаще всего женихи�мужья бывали старше невест�жён.

Важнейшим демографическим событием для части РВ в
1960�е гг. было вступление в брак.    

Все среднесоюзные данные по 1970 г. включительно  поч�
ти совпадают с российскими (См. Итоги Всесоюзной перепи�
си населения СССР 1970 г. Т.II. М., 1972, с. 263).

Согласно данным таблицы, через 13,5 лет после Войны, к
началу 1959 г., женаты почти все 40�49�летние мужчины, из по�
коления наших отцов, а из матерей — замужем лишь около
60%. Это явный след Войны, затронувшей и более старших
мужчин, почему мамы РВ и не могли найти себе новых мужей
в этой когорте. Отмеченный перепад усиливается к концу
жизни Родителей (см. строку «60 и старше» в 1979 г.).

Примерно то же происходило и с брачностью поколения
наших дедов и бабок — 401491летних в 1939 г., то есть рождён1
ных  в  18901е гг. Она снижалась, причём у женщин — быстрее.

Главные же в таблице — показатели РВ. Мы  вступали в
брак, как правило, в 19601е годы. И к 1970 году, когда ровесни1
кам Войны стало 24128 лет,
показатели их брачности
примерно совпали с аналогич1
ными показателями их Роди1
телей в 19391м. То есть, жена1
ты и замужем были от ? до 4/5
когорты.

Исследователи указывали
на снижение брачного возрас�
та в 1960�70�е гг. по СССР5. Это
было новым явлением по срав�
нению с 1939��1969 гг., когда
«доженивались», «переженива�
лись», теряли потенциальных
супругов, в частности, наши
младшие Родители и «шестиде�
сятники». В 1960�е годы усили�
лась акселерация, свободнее
стали моральные представле�
ния. Росло благосостояние, и
родители могли помогать мо�
лодым РВ, отважившимся на
брак. После 1967 г. снизился
срок службы по призыву в ВС
СССР. По полам: если в 1960�е
сближался удельный вес муж�

чин и женщин, состоявших в браке (вследствие снижения дан�
ного показателя у мужчин и роста — у женщин), то в 1970�е на�
чинается более согласованное снижение показателя брачнос�
ти и у мужчин от 30 лет (от 1940�х гг. рождения), и у женщин
всех возрастов (от 20 до 49 лет)6.

В РСФСР в начале 1970 г. среди родившихся в 1940��1944 гг.
людей на 1 тысячу в браке состояло: 

всего                          в городе   в деревне
муж. жен. муж. жен. муж. жен.
771   818                       764  803 788   858

Среди уроженцев 1945�1949 годов показатели были ниже —
у мужчин раза в два с половиной, у женщин — в полтора7. В
приведенных данных не видно проблем. Разница в брачности
между городом и селом почти незаметна, между мужчинами и
женщинами — также. Но это — в среднем по России. А ведь бы�
ли места с мужской специализацией (Север) и женской (текс�
тильные города Центра), было неблагополучное Нечернозе�
мье, откуда индустрия как насосом выкачивала сельскую моло�
дежь. Так или иначе,  к 1970 г. больше 2/3 РВ жили уже своими
семьями.  Из 16,8 млн. учтённых уроженцев 1940�х гг. жили с
семьями 13,1 млн. (5,9 муж., 7,1 жен.), проживали отдельно от
семей 2,1 млн. (1,7 муж., 0,4 жен.); возможно, здесь учтены во�
еннослужащие, заключенные; среди 1,6 млн. одиночек мужчин
и женщин было поровну, по 0,8 млн.8

В рассматриваемые 1960�е годы, как правило — после
вступления в брак,  РВ принялись за воспроизводство, в усло�
виях мирных, несравненно благополучнейших, чем были при
их рождении. Но рождаемость�то в советский период истории
снижалась. К 1964�1965 гг. у каждой тысячи советских женщин
за предшествующие пять лет рождалось 1128 девочек — буду�
щих матерей. Женщины�РВ в 20�24�летнем возрасте дали тог�
да меньше  1/3 этого прироста — 365 девочек. Это был высший
показатель; следующая когорта 25�29�летних дала 3209. 

Во второй половине 1960�x гг. воспроизводственная актив�
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ность женщин�РВ снизилась. Число родившихся у 1000 жен�
щин�РВ в среднем составило (в числителе — по РСФСР, в зна�
менателе — по Союзу): в 1958�1959 гг. — 28,4/29,2; в 1965�1966
гг. — 150,3/159,6; в 1969�1970 гг. — 107,4/128,710.  

По участию в воспроизводстве населения город отставал от
деревни. В 1965 г. коэффициент рождаемости составлял, соот�
ветственно, 16,2 и 21 промилле. Писавшие об этом видели в
снижении рождаемости в 1960�е гг. вторую волну последствий
Войны11. Этот процесс имел  национально�региональные осо�
бенности. В начале 1970�х гг. ожидаемое число детей у женщин
составило, по данным опроса: у татарок — 2,86 у одной женщи�
ны, у русских — 2, у евреек — 1,71. Имели место и  расселенче�
ские различия. При среднесоюзном количестве ожидаемых
рождений у одной женщины, равном 2,46,  на Северо�Западе
РСФСР оно составляло  1,87, в том числе в городах с населени�
ем до 20 тыс. жителей — 2,01, а свыше 500 тыс. жителей — 1,42.
Влияние образованности и урбанизированности явное. При�
чём различия между колхозницами и «совхозницами» были го�
раздо меньше, чем разница в их хозяйственных секторах по
уровню дохода12.

Посмотрим, как распределялись по числу детей и по возра�
сту матерей семьи в РСФСР, число коих выросло за 1960�е гг. на
4,1 млн. или на 14%13. К 1970 году матери в возрасте 25��29 лет
имели 2,8 млн. детей: по одному ребёнку — в половине случаев,
по два ребёнка — почти в каждой третьей семье; в каждой 14�й
семье этой когорты матерей было по три ребёнка; в каждой 14�
й же — ни одного. То есть, повинуясь действию давно описан�
ных  факторов, женщины�РВ, большей частью в согласии с их
более старшими мужьями, сделали очередной шаг к малодетной
семье как «норме жизни» 1960�х и последующих годов. Это бы�
ла неприятная неожиданность для руководства страны…

Ослабление брачных уз. Известно, что послесталинская
демократизация простёрлась в семейной политике от разреше�
ния абортов даже до упрощения разводов. В некоторой  степе�
ни это было возвращением к раскрепощению семьи первого
послереволюционного периода? Возможно, это сократило в
1960�е гг. число сожительств и увеличило число браков. Но и
уровень разводимости поднялся сразу в 3 раза, а в целом за
1950�1965 гг. — в 4 раза. После пика разводимости 1966�1968
гг. уровень её несколько снизился. Но соотношение: 3�4 разво�
да на 10 заключённых браков держалось десятилетиями14.

Таким образом, РВ вступали в браки и заводили детей, ког�
да в стране при их, РВ, участии: снизился ежегодный темп при�
роста населения — с 1,8% до 1,3% или абсолютно — с 3,9 млн.
в 1960 г. до 2,2 млн. в 1969 г.15 Одним из факторов тут было рас�
пространение планирования состава семьи,  связанное с возра�
стной и социальной психологией.

К    психологии  молодежи 1960�х годов
Условный РВ, 1943 г.р., шел в эти годы от 18�ти лет к 28�ле�

тию. На середине этого пути он миновал важнейший рубеж за�
вершения общесоматического развития. Достигают наивысше�
го уровня многие функции органов чувств. Молодость сильнее,
быстрее; зрелость — точнее, «ухватистее», особенно в приёмах
профессиональных. Усложняются, быстрее и продуктивнее
действуют межфункциональные связи в интеллекте (внимание
— память — мышление)16. При серьёзном подходе к делу возра�
стает обучаемость.

Личность вступает в один из главных этапов ее формирова�
ния — стартовый, переходящий в кульминационный. Здесь уже
некуда откладывать самоосознание. Но не все приходят к моло�
дости «готовыми», продуктивно преодолевшими полосу кризи�
са юношеского. Достаточно упомянуть об изломанной психике
воспитанников неблагополучных детдомов, детей «врагов наро�
да», детей из неблагополучных семей, переростков в школе и
многих других категорий подростков с изломанной судьбой17.
Но и менее несчастные задавали себе в этом возрасте «критиче�
ские» вопросы: «Кто Я?», «Каким меня сделали обстоятельства?»,
«Как Я выгляжу?», «Смогу ли найти свое (или хоть какое�то при�
емлемое) место во взрослой жизни?». Если ответы толкают во�
прошающего к ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, одобряемой обществом, выво�
дят на ступени взросления, обретения новой идентичности, то
кризис преодолевается. Если нет, — развитие задерживается,
искажается. (Э. Эриксон в изложении Л.Ф. Обуховой). Тогда ес�
тественна реакция бесплодных сожалений, обвинений всего и
всех, озлобление, желание отомстить миру и даже СЕБЕ.  А так
как важная задача этапа — преодоление одиночества, поиск
друзей и спутника жизни, то её решение либо затруднено, либо
находится покровитель, или — друг по несчастью. Печальная
альтернатива этапа — интимность или изоляция18.

Не могу комментировать весь данный тезис. Какая  интимность?

Где?  В цеху, на ферме, в общежитии  ремеслухи, в казарме? Изоляция — да,

здесь всё понятно и даже испытано вне своего круга в 14119 лет.

Субъективно сужу о реакции на долгое искание новой
идентичности = цели: не находя в себе сил для последователь�
ного достижения её, молодой человек жаждет ЧУДА, а общест�
во поддакивает: все пути открыты, сделай шаг. Улучшение мате�
риального положения семей могло расхолаживать юного, дава�
ло отсрочку в самоопределении? Каком?  Мировоззренческом,
классовом? — НЕТ! Об этом хлопотали идеологи. Нам же надо
было скорей быть признанными как представителям: ПОЛА,
затем — Поколения, отличного от Отцов, и наконец — ПРО�
ФЕССИОНАЛЬНО. Всё остальное — придерживаться, хоть
внешне,  общепринятых норм поведения, отношения к ближ�
ним и дальним, — как бы предполагалось само. Отклонения бы�
ли ежеминутны, но — от признаваемой, навязываемой общест�
вом нормы, которая не совпадала часто с нормой возрастной
морали, групповой (в учебной группе, в бригаде, и тем более —
в неформальных кружках…). Или даже — с нормой большинст�
ва окружающих людей твоего пола.

Социальная ситуация, качнувшись в середине 1950�х, усто�
ялась лишь к концу 1960�х гг., что мешало быстрому научению
юных исполнять все социальные роли, а тем более — делать
это от души. Благодаря переменам, в частности, апелляции к
ценностям раннего, ленинского социализма, общество пере�
живало вторую молодость. А мы — первую, и в чём�то с ним бы�
ли заодно. Не только и не столько стадность, сколько стремле�
ние помочь очистить, улучшить, ускорить развитие общества
двигала многими, если не большинством (первоцелинников,
строителей, стройотрядовцев, новаторов).

Власть по�прежнему была заинтересована в формирова�
нии экстравертов, воспитанных коллективизмом, но — не стра�
ха, а единомыслия и единочувствия. Ведь они, по К.Г. Юнгу, —
доброжелательны, открыты, услужливы, общительны, наход�
чивы. И если не природа, не дом,  то отрочество и юность в ок�
ружении экстравертов перевоспитывали многих из нас ...

10        Население СССР. Справочник. М., 1988, с. 326.
11        См. Вылцан М.А. Численность и состав сельского населения СССР за 50 лет // История СССР, 1967, № 6.

12        Сколько детей будет в советской семье? М., 1977, с. 75, 96 …
13        Население СССР. Справочник. М., 1983, с. 82.

14        Киселёва Г.П., Синельников А.Б. Указ. соч., с. 106; Население СССР за 70 лет, с. 86.
15        Население СССР. Справочник. М., 1983, с. 9�10.

16        Рыбалко Е.Ф. Возрастная и дифференциальная психология. Л., 1990, с. 219�223.
17        См. описание таких судеб в книге о юношестве конца 1950�х гг. Г. Медынского "Честь".

18        См. Обухова Л.Ф. Детская (возрастная) психология. М., 1996, с. 71�82.



П. Вайль и А. Генис называют одну из частей книги о 1960�
х  годах «Марш энтузиастов». Но одна из глав здесь названа:
«Дорога никуда. Романтика». Ключевая строка этих лет: 

«А мне всё равно — куда и зачем 
Мне только б отправиться в путь!». 

Да, многие трудовые достижения 1960�х гг. имели, очевид�
но, источником так называемый энтузиазм молодежи. Что го�
ворит по этому поводу возрастная психология? По Э.Эриксону,
во время между юностью и взрослостью человек не спокоен, он
ищет свое место в обществе. Острота кризиса зависит от ре�
зультатов предшествующих стадий и от всей духовной атмо�
сферы. Если в предшествующих этапах психического форми�
рования были сбои, то молодость робка, инфантильна, тре�
вожна, изолирована и опустошена, ждёт внешних перемен, что�
бы толкнули ее к идеалу. Ради обретения берега, опоры внеш�
ней, молодость готова к сотрудничеству в формальной и не�
формальной группе19. 

Иначе  духовными опорами становятся  (предполагаю, вспоминая)

растворение себя в узком круге друзей искренних, кружение в омутах и

сидение под корягами любви, делающей нереальной серьезность ВСЕХ

(политических и прочих пигмейских проблем). Так — с психическим само1

чувствием. А с мышлением?

Есть мнение психологов о сознательном, сверху, формиро�
вании в советских людях лишь одного типа восприятия и мы�
шления — РАЦИОНАЛЬНОГО. У него — де, человека такого ти�
па, удобного для управления, в голове, как на складе, лежат в по�
рядке «детали» суждений, умозаключений. Этот — не эмоцио�
нальный, не сенсорный, не интуитивный — тип, с черно�белой
логикой, податливый на лозунг: «Кто не с нами, тот против
нас» и был, якобы,  основным в СССР. Здесь�де один из корней
трагедии нашего общества и отдельных людей20.  Сказано по�
газетному примитивно, но разумное зерно тут есть. Продолжая
эту мысль, главный психолог ведомства народного образова�
ния писал в 1990 г., что из двух полюсов культуры — Полезно�
сти и Достоинства — в советское время налегали на первый по�
люс, делая человека послушным, нуждающимся в регламенти�
рованном образе жизни, убеждённым в подчинённости, второ�
сортности общечеловеческих ценностей…21

…В это переломное десятилетие в последний раз власти
удалось раздуть искры энтузиазма, веры в официальный идеал
— в костры романтиков�геологов, в радость строителей новых
городов, в братство туристов. Врагами были объявлены люби�
тели спокойной жизни — мещане. Струны гитары как нити па�
мяти тянулись в настоящее от романтики гражданской войны.
Интимные связи оставались последним личным убежищем.
Благодаря магнитофонам, бородатые барды входили в каждый
дом, где жили молодые люди. К концу 1960�х они повзрослели,
осели, стали отцами семейств. Побеждала проза. Их младшие
братья еще «поприкидывались»22. Это были мы, РВ.

Как и предшествующие поколения, время от 20 до 30 лет мы
должны были использовать, чтобы приспособиться к этому об�
ществу, устроить свой мирок в нём, завести семью, построить, а
лучше — получить от государства или колхоза жильё, обставить
его и ... может быть, оказаться перед новым кризисом, когда с
ужасом понимаешь, что жизнь как движение  кончена, остаётся
идти по инерции — в делах, в быту, и даже в интимной сфере...

К итогам  полового воспитания РB. 
Начальный этап половой жизни

Антропологи называют возраст первых менструаций в го�
родах России — 13 лет. В сёлах — несколько позже. Ещё мед�

леннее — у нерусских народов Севера23, но не о них речь. Ли�
ца мужского пола в полном смысле начинали становиться та�
ковыми лет с 14 или несколько позже. В общем, условные РВ
(1943 г.р.) физически «в принципе» могли вступать в продук�
тивные половые связи года с 1958�1959�го. Но — не делали
этого в массе из�за бытовых, социальных условий, воспитания.

Главе «Половое воспитание» из «Книги для родителей» А.С.
Макаренко  придавали большое значение и публиковали её  да�
же в «Книге полезных советов». Советы великого педагога бы�
ли прекрасно�просты и — малоосуществимы ВО ВСЕ ВРЕ�
МЕНA, ибо исходили из идеальных воспитателей, а не пьяниц,
развратников, холодных «педагогов», да и просто недостаточ�
но умных, щедрых душой людей, кои шли в детдома, не спра�
вившись в школе с делом.  Вcё  же привожу наставление А.С.:

Решать вопрос полового воспитания в ряду других вопро1
сов.

И в половой жизни наш человек должен помнить, что он
1— член общества, гражданин страны, участник социалис1
тического строительства…

Избегать упрощения, физиологизма в половом воспита1
нии, подчёркивать облагораживающее участие любви в этом
деле. Важен пример любви родителей друг к другу, вообще вос1
питание любви (к семье, школе, родине...), воспитание при1
вычки к порядку, режиму, постоянной загруженности забо1
той и работой, спортом. Есть всё это — тогда и беседы по1
могут24.

К сожалению, эта  идеальная схема не избавила нас от му�
чительного пути к познанию половой сферы — по многим
причинам. Сексуальность окружающего мира, прикрываемая
официально тирадами о мужском (и женском) мужестве, о де�
вичьей чести, о женской верности, материнской любви, выше
которой только любовь к Советской Родине, — била в глаза
проявлениями взаимной тяги мужчин и женщин, половыми
признаками на их и наших телах, сначала первичными... Сексу�
альностью пронизана была литература и искусство для взрос�
лых, особенно — откровенная, но к нашему сожалению, все не
доходящая до «донышка». 

Мужской периодики не было, а женская, через кою власть
воспитывала в женщинах советскую женственность, состояла
из традиционных для «бесполых» изданий рубрик: обществен�
но�политическая жизнь, представление какой�либо советской
территории, рассказ об образцовой семье; международный
раздел включал статью о героинях классовой борьбы и путевые
заметки, иллюстрированные; представлена была и советская
мода, конечно. Типичный рассказ с поцелуями и браком снача1
ла пугал читательницу тем, что честная закройщица на1
всегда уйдет от мужа1таксиста, берущего «на чай» (и даю1
щего, соответственно, начальнику гаража), живущего у тет1
ки1поварихи, потаскивающей с работы продукты. Она (же1
на)  и уходит,— в разгар медового месяца, едет по комсомоль1
ской путевке на Дальний Восток, но муж  мигом перевоспи1
тался под влиянием воспитательницы из детдома, где росла
героиня. Он догоняет жену самолётом.  Герои — не РВ, им в
1957 году лет по 20122, сироты войны. Возможно, они целова1
лись до свадьбы, но автор1женщина о сем умалчивает. После
загса целуются в парке, долго. В ходе свадебного ужина он её
целует, «запрокинув ей голову,  то в глаза, то в губы, то
в шею...»25.

Данный, случайно сохранившийся дома,  номер женского
журнала — зимний, поэтому — никаких ню. Все женщины на
фото — в лыжных костюмах, норильские — в шубах, в Ташкен�
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19        Обухова Л.Ф. Указ. соч. 
20        Руссо Г. Рецепт изготовления советского человека // Петербургский Час пик, 1999, 17 февр.

21        Асмолов А. Ценность и цена знания. // Культура, 1990, № 16, с. 67.
22        Вайль П., Генис А.  Указ. соч.

23        Народы России: от прошлого к настоящему. Антропология. Ч. 1. М., 1998, с. 12.
24        Макаренко А.С. О воспитании в семье. М., 1956, с. 113�122.

25        Зив О. Медовый месяц // Советская женщина, 1957, № 12, с. 2�7.
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те — в национальных платьях и шальварах. Всесоюзные краса�
вицы Нина Веселовская и Руфина Нифонтова — в изящных ту�
алетах начала ХХ века. Потрясением основ  мусульманской
нравственности было помещение в журнале фото гимнасток
сборной Узбекской ССР в спортивных костюмах, причём од�
ной — НА ШПАГАТЕ… . Для любителей «клубнички», коих не
могло быть среди читательниц журнала — рисунок полуголой
голландской проститутки, ожидающей клиентов…

Официально и в массовом сознании старших предосуди�
тельным считалось подчёркивание одеждой и другими ухищ�
рениями женской сексапильности. Да и слова такого не было.
Родителям девушек1РВ в школе делали замечания за лакиро1
ванные туфли, капроновые чулки, надетые дочерями в школу,
— вспоминала женщина 1942 г.р.     

(И правильно, скажу я. И без того грудь и прочие прелести
одноклассниц, начиная с 5�6�го класса, отвлекали нас от темы
урока... Их надо было пускать в школу только в балахонах и па�
ранджах!).

Девочек уверяли в заурядности, если не хуже, их внешних
данных: «На фотографии старые смотрю: «Боже! Какая я была
хорошенькая»... Но мама всегда говорила, что я некрасивая.
...Женственность была убита в нас полностью. А когда спо1
хватилась, было уже поздно»,— вспоминает 59�летняя РВ26.  

Секс в СССР был, но — задавленный, прикровенный. (Что,
может быть, для кого�то не хуже, чем нынешняя вакханалия
оголений…) То ли дело — в 1960�е, когда мезенский мужик�ПО�
ХАБНИК закрывался локтем в музее от картины с обнаженной
женской натурой, а бабы в сельмаге плевали на репродукцию
картины Рубенса «Союз Земли и Воды»27. Знали бы они, ЧТО бу�
дет дальше…

Дело не всегда в  деревенской дикости. В Ленинградском
Доме политпросвещения ОК и ГК KПCC (бывшем особняке
Елисеева на Мойке) на плафоне целовались голенькие путти.
Но, после очередного ремонта, — вспоминал социолог�сек�
солог И. С. Кон, — на них появились штанишки и пионерские
галстуки. Плафон стал непристойным, и его закрасили. С пол�
ным знанием проблемы И. Кон пишет о 1950�60�х гг.:  «Сексу1
альность, эротика ... подаются исключительно в отрица1
тельной тональности как нечто враждебное социальному
порядку, семье, культуре и нравственности... Прежде всего,
сексуальной ... интимности препятствовали плохие жилищ1
ные условия». Далее — цитата из воспоминаний поэта,  РВ по
возрасту:

«…У нас никогда не было собственных комнат, чтобы за1
таскивать туда наших девочек, и у наших девочек комнат не
было тоже.  Наши романы были, главным образом, прогулоч1
ные и разговорные... Старые склады, набережные реки в про1
мышленных районах, твёрдые скамейки в мокрых скверах,
холодные подъезды учреждений — вот типичные декорации
первых наших пневматических услад28».

Гостиницы исключались по административным и эконо�
мическим причинам. За парками и садами следила милиция.
Люди изворачивались: снимали на 45 минут номера в банях,
пользовались комнатами («хатами») отсутствующих товари�
щей, превращали в места свиданий дома отдыха и санатории.
Из фольклора тех лет:

— Есть ли в СССР дома терпимости? — Нет. Зато у нас
есть дома отдыха.

Из сегодняшнего  фольклора  в продолжение темы: «По1
становлением муниципалитета в г. Загудинске «дом терпи1
мости» отныне будет именоваться «дом толерантности»29.  

И еще: 

Мелкий дождик льет из тучки,//Льется по полям.
Едут беленькие сучки // К чёрным кобелям. 
Это — о наших русских дамочках, женщинах, девах и

бабах, ехавших на курорты Кавказа. Очень точно.
Далее беру единственный сохранившийся дома от 1963 го�

да 11�й нумер «Нового мира», проверить — бессексуален ли
был и этот оплот. О, да, и лишь одно название в «Книжных но�
винках» напоминает о сексе: «Л. Леонов. Познай ближнего. Ро�
ман. Цена 45 к.» Это шутка. А всерьёз прозвучал тогда (ненадол�
го) написанный  деятелем из МГК ВЛКСМ В. Скурлатовым  «Ус�
тав нравов»: 

«Не останавливаться вплоть до использования старин1
ных крестьянских обычаев: мазанье ворот дёгтем, демонст1
рация простыни после первой брачной ночи, телесные нака1
зания тем, кто отдаётся иностранцам, клеймение и стери1
лизация их... Не заниматься так называемым «половым воспи1
танием», не возбуждать интереса к проблемам пола.» Подав�
лять его, поощряя интерес к романтике, революции, творчест�
ву. Эти крайние взгляды были реакцией на начавшееся в массах
половое раскрепощение и на постановку вопроса о половом
просвещении. Они тогда же были осуждены, но на исследова�
ния, литературу, выступления в открытой печати на эти темы
запрет, почти непреодолимый, продолжал существовать
вплоть до конца 1980�х гг.30

Я говорю «почти непреодолимый» и вспоминаю потрясающее своей

необычностью событие. В один из  майских дней в начале 19801х по зда1

нию гуманитарных факультетов ЛГУ прошёл слух о предстоящей лекции

профессора сексолога Либиха на факультете психологии. Народа наби1

лось много. Он говорил о почти поголовном прохождении подростками

стадии мастурбации, о сексуальных ролях в зависимости от психологи1

ческой типологии, о графиках оргазма, а мы — взрослые люди разного по1

ла — старались не смотреть друг на друга от стыда за то, что нам не1

где было раньше узнать все это, азбучное. Душила бессильная злоба по

отношению к «этой стране»  по поводу украденного элементарного зна1

ния того, что могло изменить во многом, украсить жизнь, сохранить не

очень удачный брак. И ведь нас, таких невежд, одураченных умолчания1

ми, были десятки миллионов, несколько не когорт — поколений!

Ладно, мы, жившие дома, как�то исхитрялись. А взрослые в
общежитиях? И. Кон вспоминает персональное дело 301летне1
го студента, который, в конце 19501х, притащил в общежи1
тие проститутку и поставил ее в позицию прямо в коридо1
ре... Получил выговор, но по1человечески преподаватели его
понимали: единственный способ не нарушать норм права и
коммунистической морали для неженатого — заниматься
мастурбацией31.

Партийные организации стояли на страже и внутрисемей�
ного мира, здоровых отношений. Разведённых и не состояв�
ших в браке не всегда выпускали за границу, семейное положе�
ние учитывали при служебном продвижении.

Рабочим было проще. Но и здесь, на стройке, кто�то в бри�
гаде, помню, в 1960�е гг. рассказывал пользовавшуюся боль�
шим успехом якобы быль: «Пи..ели мужики, кто как с женой
живёт. Один и скажи: «Я как приду с получки, ее (жену) тут
же у дверей раком ставлю и — дую, через Житомир на Пензу».
Посмеялись. А на следующий же день его забрали, судили — за
половое извращение...».

Байка уже неправдоподобная для 1960�х. Но — за что купил,
за то и продаю. На этой весёлой ноте заканчиваю разговор с
точки зрения мужчин. Слово — РВ�женщинам, тоже пострадав�
шим. Подавлением проявлений сексуальности после родите�
лей, школы, общественности занимались многие мужья, не го�
товые к женской раскованности во время акта, да и вообще в

26        Зеликова Ю. "Тело, что все свои двери заперло" // Петербургский Час пик /ПЧП/, 1999, 7 апр.
27        Кон И.(С.) В постели с Советской властью // ПЧП, 1997, № 120, 20 авг.

28        Кон И. Указ. соч. // ПЧП, 1997, № 132.
29        Литературная Газета, 2012, 26�31 дек., № 52, с.16.

30        Кон И. Указ. соч. // ПЧП, 1997, № 152.



интимной жизни. Не понимая, что нужно женщине, ее сдержи�
вали, высмеивали, упрекали в распущенности, ненасытности. 

Так, в конце 1990�х вспоминала 46�летняя: «После 415 лет
жизни с мужем мне было противно, что я вообще существую
в теле...» 

— Ну, на, возьми моё тело, потому что тело — это одеж1
да. Ну, поноси его!.,. — выплёскивала свою неудовлетворенность,
духа и секса, другая женщина, 57�ми лет, отвечавшая тогда же
на вопросы социологов о сексуальных биографиях32. 

Всё это говорит о том, что с народом можно делать всё, что
угодно, если он имеет такую историю, как наш — привычно
терпеливый и не шибко просвещённый. Моё поколение испы�
тало издевательство (фактическое) власти под видом и из по�
буждений воспитания нового человека, к сожалению, в пол�
ной мере. Не умея и не имея возможности заниматься «любо�
вью» так и столько, как и сколько надо бы,  мы и соседние воз�
расты охотно говорили  «про это». В частности, там, где не
могло быть нормального удовлетворения полового чувства, на�
пример, среди военнослужащих срочной службы по призыву.

Выборочное знакомство с некоторыми источниками 
и литературой об РВ в Вооружённых Силах (ВС) 

Так осторожно называю я этот раздел, ибо ни сам в ВС не
служил, ни военным историком  не был. 

Связывает тему предыдущего и данного раздела куплет из
песни «Солдатская ЗАГРАНИЧНАЯ « А. Островского и Е. Долма�
товского: 

«Ты не строй солдату глазки, 
Раскрасавица в окне!// 

Весь запас любви и ласки 
Для России нужен мне33. 

В общем, как и прежде: «Первым делом — самолеты», «А
девушки /тем более иностранные/ — потом». А лучше бы и
никогда. Этого требовала обстановка.

РВ должны были пройти срочную службу в период с 1960
по 1967 гг. при трехлетнем сроке, и по 1969 г. — при 5�летнем
(на флоте). 1960�е годы были очень сложными для ВС по раз�
ным причинам. Разрядка международной напряжённости шла
неровно, сменяясь мировыми или европейскими кризисами. А
тут еще ссора с КНР, разгром Израилем арабских стран и «по�
теря» ряда стран третьего мира.

Преувеличенные восторги Н.С. Хрущева по поводу испыта�
ний в СССР сверхмощных взрывных термоядерных устройств
и ракет как средств их доставки привели к ослаблению обыч�
ных вооружений, к массовым сокращениям численности ВC, к
ломке их структуры. Их (ВС) общественный авторитет слабел.
В армию пошло в качестве офицеров не лучшее из молодежи.
Бесконечные речи и документы соцлагеря о мирном сосущест�
вовании, мало подкрепленные реальной разрядкой, расхола�
живали общество, и молодежь 1960�х не так относилась к во�
енной службе, как ее Отцы 30 лет назад.

Надо было всерьез работать с допризывниками и призыв�
никами, привлекать в военные училища если не лучших, то хо�
тя бы средних. Однако даже в Суворовских училищах напева�

ли жалобно�пацифистскую песню с куплетом: «Незнакомые дя1
ди грубо брали за ворот,// Заставляли ночами нас полы на1
тирать,// А еще вечерами не пускали нас в город // И учили
науке — как людей убивать» (Валерий Врублевский, Восточ�
ный факультет ЛГУ, 1961 год). Далеко не все сыновья офицеров
стремились продолжить дело отцов, даже если те были  не сол�
дафонами34.  

В 1962 г., демонстрируя миролюбие, в СССР отменили допри�
зывную военную подготовку в средних учебных заведениях.
Школы ДОСААФ не могли пропустить через себя всех допризыв�
ников. Комитеты содействия при РВК, состоявшие из офице�
ров�отставников35, не решали проблему, т.к. были не везде, да и не
каждого отставника юношество хотело слушать. А уж агитацион�
ные книжки (вроде «Наша гордость. Наша слава». — М.: Молодая
гвардия, 1966) — не знаю, кто их читал. Призывник шёл более
образованный, особенно в больших городах. На территории Ле�
нинградского военного округа /ЛенВО/ за 1953�1970 гг. удель�
ный вес призывников с образованием выше 8�летки увеличился
с 31 до 96 %.  Больше стало  комсомольцев (с 47 до 65 %), спорт�
сменов — с 10 до 99 (?) %  . По стране комсомольцев�призывни�
ков также стало больше: 1961 —  72  %, 1965 — 80%37.

Сравнительно малое количество парней призывного возра�
ста в первой половине 1960�х гг. и надежда на возросшую ог�
невую мощь ракетных войск привели к сокращению численно�
сти Советских Вооруженных Сил за 1955�1961 гг. больше, чем
в 2 раза, до 2,4 млн. человек. Непропорциональность развития
родов войск и видов ВС ослабила СССР в военном плане38. В ар�
мии и на флоте на счету был каждый. Требовался сдвиг в про�
фессиональной подготовке воинов. Более готовыми к боль�
шой физической нагрузке, более умелыми в военном быту бы�
ли ребята с трудовым стажем. Технические сложности легче
давались более образованным солдатам и сержантам, в частно�
сти, бывшим студентам вузов, где не было военных кафедр39.

Физические  нагрузки на учениях были по силам не всем
воинам. Большие функциональные изменения после одноднев�
ного марша с прорывом обороны на глубину 25�30 км отмеча�
лись у 18% мотострелков  и 27% миномётчиков. Потери в весе
составляли в среднем 2,5 кг, а у первогодков — до 5 кг. Ибо ра�
цион питания не покрывал энергетических затрат в 4,2�5,5 тыс.
килокалорий. У 68�80 % солдат снижалась боеспособность по�
сле учений. Но конечный эффект маневров для физической
подготовки был велик. Количество хороших и отличных оце�
нок за физкультурные упражнения возрастало с 26 до 63%40. К
концу 1960�х гг. в ЛенВО было до 62�80% солдат и сержантов �
— разрядников по разным видам спорта41.

К занятиям по боевой и политической подготовке РВ, как
более образованное поколение,  были лучше подготовлены,
чем  их предшественники в ВС. Совершенствуется в связи с
этим и методика; до 70 % занятий с личным составом в ЛенВО
шло в лекционно�семинарской форме. Благополучно обстояло
дело с политической подготовкой. Действовали вечерние «уни�
верситеты» для командиров, изучавших историю КПСС. В 1965
г. 87 % личного состава (солдаты) имели по «политике» хоро�
шие и отличные оценки42. Спрос за это существовал не только
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по служебной, но и по партийно�комсомольской линии.
После октябрьского (1957 г.) Пленума ЦК КПСC, осудивше�

го  недооценку  партийно�политической работы /ППР/, приток
(в том числе «втягивание») в партию молодых военнослужащих
увеличился. Солдаты и младшие командиры составляли в пар�
торганизациях ВС 7 % в 1957 г. и  21 % в 1962�м. В итоге комму�
нисты и комсомольцы составляли 82 % личного состава. В во�
енной прессе охотно публиковали материалы о трёх поколе�
ниях коммунистов�советских воинов43. 

В 1964 г. треть призывников имела среднее и высшее обра�
зование. Это положительное для войск явление имело и обо�
ротную сторону. Конфликт «отцов и детей» = «старших и млад�
ших» принимал нередко в ВС форму столкновения культур,
мировоззрений бойких горожан, иногда с дипломами техни�
ков, с 1�2 курсами вуза — с недалёкими, малообразованными,
требовательными сержантами, со старевшими старшинами —
«сундуками», со вчерашними сельскими «Ваньками» в лейте�
нантских погонах. Солдатский фольклор не дремал:

«Старшина 1»кусок» ...бучий не дает солдатам спать,
солдатам спать.

Тянет за ногу с посте1е1ели, ну, и в рот его ...бать.
— «11—  11111»111111»111111111»111!»

Однако  некие дисциплинарные ограничения в таком
фольклоре сохранялись: 

«Мы ...бали старосту — не боялись аресту; 
Мы ...бали старшину, СОБЛЮДАЯ ТИШИНУ''. 

Упоминание о старосте указывает на сельские корни сти�
хов. Ссылок не привожу, ибо цитирую незабываемое. Такие
строки, пожалуй, были психологическим противовесом, необ�
ходимой разрядкой от идеологических накачек в армии и на
флоте.

Но не только в старшине дело. В год своего призыва, 1964�
й, я услышал жуткую вариацию текста хорошей маршевой пес�
ни из кинофильма «Максим Перепелица» :

Путь далёк у нас с тобою,
Веселей солдат гляди!
Вьётся, вьётся знамя полковое,   

Вьётся, вьётся, �— в рот оно е...ётся…
Командиры впереди.
Солдаты, в путь ... и т.д.
Эту строчку сложили молодые антисоветчики, сознатель�

ные враги нашего славного Знамени? Нет, её сложил очередной
отпрыск великого Хама, который всегда был на Руси и прежде
ругал «в бога душу мать», а тут — знамя какое�то, о котором тал�
дычат, а за самоволку и пьянку тащат на губу... «Генерал от по�
литики», комментируя нравственно�политическое состояние
ВС в начале 1960�х гг., писал: «Подавляющее большинство во1
еннослужащих — люди новой, коммунистической морали. Но
есть разболтанные, нечестные, люди с мелкособственничес1
кой   психологией, эгоисты и лентяи, преклоняющиеся перед
Западом, одурманенные религией»44. Рекомендации и выводы
генерала, большая часть их, была невыполнима на том уровне,
который требовался в среде МОЛОДЫХ, более раскрепощён�
ных людей, пришедших «с гражданки», взбудораженной разоб�
лачениями культа Сталина, западными влияниями, бурным рос�
том  потребностей. 

ППР в войсках противопоставляла этим реальностям со�
знания слова о чистоте раннего большевизма, об источниках
Победы 1945 года. Почти не встречались  упоминания о боевых
традициях досоветских времён. С одной стороны, пресса и
брошюрки рисовали образы современных образованных офи�
церов: классных спецов, воспитателей, психологов, понимаю�
щих, что в армию пришли, в частности, сироты фронтовиков,
им надо заменить отцов...45 С другой, Министру обороны, была
ясна нехватка ума и сердечного отношения офицеров к воспи�
туемым, да и к службе вообще:

«Как воздух необходима нам сейчас военная интеллиген1
ция ... люди, усвоившие высокую культуру ума и сердца, гума1
нистическое мировоззрение, ...МОГУЧИЙ НРАВСТВЕННЫЙ ИН1
СТИНКТ» 46/выделено мной — Ч.С./ Но так откровенно Р.Я. Ма�
линовский писал только в своих записных книжках. Высшее
руководство страны удовлетворялось высокими показателями
боевой и политической подготовки /БиПП/, достигаемой при
всеобщей воинской обязанности. Так, в ЛенВО за 1959 г. коли�
чество отличников БиПП увеличилось вдвое, классных специ�
алистов — на 23%. В 1961 г. 90 % частей имели хорошие пока�
затели боеготовности; тот же показатель отмечен и в 1970 г. В
1967�1968 гг. количество отличников колебалось от 30% до
40%, а среди выпускников военных училищ достигало 70%47. 

Будничные успехи и проявления героизма в особых обсто�
ятельствах характеризовались в тогдашней военной литерату�
ре как результат большой воспитательной работы семей и тру�
довых коллективов, из которых пришли воины, и конечно, сер�
жантов, комсомольских организаций подразделений, команди�
ров. Но вспоминая сегодня о чрезвычайной ситуации, о 49�
дневном дрейфе в Тихом океане, один из отважной четвёрки
солдат, Асхат Зиганшин, говорит о крепком психическом
стержне, не давшем сломаться: «Не сомневались, что спасёмся…
Сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пора1
женческие настроения… До ссор ни разу не доходило…»48 В во�
енной прессе приводились примеры исправления оступив�
шихся. Особо подчеркивалась связь поколений (сын�де слу�
жит в части, где ещё есть сослуживцы отца, бывшие фронтови�
ки). По�разному сейчас воспринимаются эти материалы — то
как приторная полуправда (о сержантских вечерних чаепити�
ях с обсуждением служебных дел), то как проскользнувшая ис�
корка горькой правды (повар�комсомолец беседует с товари�
щами об экономии хлеба, выдаёт куски по счёту и сберегает за
три квартала 1963 /!/ года 10 тонн)49. Солдат�стихотворец обе�
щает, в случае чего, вместе с товарищами опять спасти Ев1
ропy, как отцы спасали её от фашизма. Три матроса устраня�
ют аварию парового котла, обжигаясь, но — за 50 секунд; това�
рищей спасают воины�парашютисты, водолазы.50.  Нужна была
такая воспитательная работа? Конечно, да. Она ведь обраща�
лась не к нынешнему бойцу. Если убеждение не убеждало, в си�
лу вступало принуждение.

О методах принуждения публиковали не жалобы солдат�
ских матерей, а очерки военных журналистов и разъяснения
военных юристов. Из военной публицистики «Перед лицом об1
щественности» узнаём, как постепенно, с учётом послевоен�
ного сиротства, рекомендуется начинать воздействие с  убеж�
дения, что позволяет  даже дезертира, бежавшего в монастырь,

43        Откидач В. Три поколения // Советский воин, 1962, № 22.
44        Осипов З. Идеологическую работу в войсках � на уровень требований …/ Военная мысль, 1962, № 6, с. 8.

45        См. Герои мирных дней. М., 1961; Подвиг продолжается. М., 1963; Честь солдата. М., 1964; Советский офицер. М., 1970; Старшина�
сержант, 1964, № 2…

46        Малиновская Н. Память�снег // Дружба народов, 2000, № 5, с. 181�182.
47        История  Ленинградского … военного округа, с. 483, 498, 507, 512.

48        Нордвик В. "Зиганшин � буги, зиганшин  � рок…" // Родина, 2015,4, с. 43. 
49        Ошеров А. Ответ воинам // Советский воин, 1962, № 1, с. 3; Азов Д. Дорогой отцов// Советский воин, 1962, № 20; Они обмениваются

опытом// Старшина�сержант, 1964, № 1, с. 18, 37.
50        См. Боевая эстафета поколений. М., 1963, с. 430, 442, 472, 485.



осудить условно, вернуть в солдатский коллектив (И. Стаднюк).
Не прав де офицер, наказывающий нарядами на чистку «мест
общего пользования» за ошибки на строевом смотре51.  Иное
дело — умышленное неисполнение приказа. За это полагалось
от 1 до 5 лет лишения свободы. Но в то время «в моде» были то�
варищеские меры воздействия. И вот отданный под суд за пьян�
ство солдат читает на собрании предсмертное письмо отца�
фронтовика, привезённое матерью командиру, и обещает ис�
правиться. А в ответ на воровство у товарища солдаты, напро�
тив, выдвигают общественного обвинителя и — вора сaжают.
Благодаря совету друга и книге «Журбины», благодаря  воздей�
ствию командира и комсомольского собрания, некий cолдат
признал, что перед уходом в армию сделал ребёнка М. Дроздо�
вой. Признание избавило его от суда об установлении отцовст�
ва. А солдат Успенский получил полтора года дисбата за 20
дней самовольной отлучки52. В общем, оступившегося вытаски�
вали, злостного карали.

РВ уже дослуживали срочную службу, когда в ВС начались
социально�психологические исследования. По данным одного
из них, среди причин нарушений воинской дисциплины недо�
статки личности нарушителей составляли 47�60 % . Первое чис�
ло — обобщённое мнение офицеров, второе — солдат и сер�
жантов. Однозначно отрицательно охарактеризовали отноше�
ние солдат к службе лишь 6 % офицеров. Остальные в полови�
не случаев (47 %) давали положительную оценку, в другой по�
ловине — «с замечаниями». Главной трудностью для 45 % сол�
дат и сержантов было повиновение командиру, соблюдение
режима. На замечания реагировали (самооценка): положитель�
но — 1/3, с досадой — 1/4, с недовольством — 29 %, безразлич�
но — 13%.

Но лишь 4% опрошенных солдат и сержантов ответили, что
нечуткость офицеров — главная психологическая трудность в
службе. Ценили в офицерах заботливость, чуткость — 44%,
справедливую требовательность — 31%, хорошую подготовку
— 25%. Большие трудности для офицеров состояли в личных
беседах с нарушителями и в организации их коллективного
осуждения, особенно неформальных лидеров53. В  исследова�
нии с охватом около 5 тыс. человек, в нескольких гарнизонах,
ни вопросов, ни ответов, о НЕУСТАВНЫХ ОТНОШЕНИЯХ, си�
речь о ДЕДОВЩИНЕ, не было! В общем, обстановка в армии и
на флотe, пожалуй, по современным меркам, была, конечно, ху�
же, чем в первое послевоенное 15�летие, но — гораздо здоро�
вее, чем с 1970�х гг.

Это прослеживается по данным опросов начала 1960�х. Всe
опрошенные хотели приобрести в армии хорошую специаль�
ность; 82 % были уверены, что это достижимо; 93 % отвечали:
служба нас обогатила; 14 %  — «моя  цель уже достигнута»54.  

Армия была всегда школой. Редко, кому удавалось совме�
щать её с учёбой в  общеобразовательной школе, в техникуме
и вузе. Но на менее просвещённый контингент срочная служ�
ба оказывала и общекультурное воздействие. Она давала луч�
шее знание русского языка парням из южных республик и
Прибалтики. Вероятно, солдатам удавалось читать не только ус�
тавы и наставления — в библиотеках войсковых частей было
90 млн. экземпляров книг. Солдат приучали к прессе, разреша�
ли смотреть новостную программу «Время» по ТВ.

Регулярно проходили смотры художественной самодея�
тельности, и плясуны, певцы ценились начальством, как и
спортсмены. Приметы времени присутствовали, конечно, в ре�

пертуаре солдатской эстрады. В литературно�музыкальной
композиции «Советской Армии солдат» звучали, наряду с
фронтовыми, современные песни, По сценарию, демобилизо�
ванные солдаты «ехали» на строительство Братской ГЭС, воспе�
вался космический полет А. Николаева и П. Поповича, ракетчи�
ков в стихах именовали Робинзонами реактивного века. «Поэт»
Д. Ковалев называл молодых людей с иными взглядами и пове�
дением, чем одобренные, выродками. Е. Долматовский негодо�
вал, что через 20 лет «Года пятно отмыли с дезертира»...

А вот в репертуаре и мой «подзащитный» — РВ, о коем
склал строчки в рифму А. Кузьмичев: 

«И сейчас вот в пехоте 1// Уж исполнился год— // 
Сын погибшего воина // Свою службу несёт ....//
И клянётся похожим // Быть во всём на него».

Один из самых верных партии «поэтов»�идеологов Н. Гри�
бачев бил по абстракционистам и молодым поэтам :

«Чёрт знает что малюют на полотнах,
Чёрт знает что натаскивают в стих…»

Он строго и, согласимся, прозорливо предупреждал: «есть
тот страшный миг на рубеже, // Где ... ты уже безроден // И
не под красным знаменам уже.»

/Отвлекаясь, назову одного из тех, кто отказался от Красно�
го знамени, от призыва в 1968 г., протестуя против вторжения
войск ОВД и прежде всего — советских, в Чехословакию. С.
Потылицын, 1949 или 1950 года рождения был судим, направ�
лен на принудлечение. В 1971 г. задержан под Батуми при по�
пытке уйти за кордон. Осужден на 6 лет.55/

Возвращаемся в сборник для военной эстрады. Рядом с на�
стоящей литературой — отрывками из «Живых и мёртвых» —
жутчайшая халтура: стишата о Додике�фарцовщике, осуждён�
ном на 2 года; о шпионе, огорченном быстрым восстановлени�
ем СССР после войны, и Апофеоз концерта — танец  о прово�
дах в армию, о возвращении после службы и  отъезде на цели�
ну. Язык танца: присядка, ползунки, разножка и ВЫБИВАНЕЦ на
КАБЛУЧОК!56

…На целину�то и вправду ехали после службы в ВС. Из Лен�
ВО в 1960 г. на ударные стройки и целину отправились свыше
10 тыс. демобилизованных воинов. А годом раньше, по дан�
ным о всех ВС, по комсомольским путевкам добровольно бы�
ло направлено на новостройки и целину свыше 130 тыс. вои�
нов57.

Таковы немногие найденные мной в открытой печати 1960�
х гг., примеры материалов о срочной службе солдат и матросов
— РВ. Ясно, что они односторонни. Устная история срочной
службы — источник необъятный и не всегда удобопечатный.  В
ней (истории) всегда фигурировали обретённые на службе
друзья, трудности первого года, молодечество по части выпив�
ки и самоволок, яркие события, необычные ситуации. Напри�
мер, один из моих старших сверстников, В.И. Киппари, вспоми�
нал, как их, солдат, переодетых в гражданскую одежду, везли на
Кубу перед Карибским кризисом. 

Меньшая часть мужской половины когорты РВ проходила
«спецподготовку» на военных кафедрах в вузах. Но далеко не
все вузы освобождали от призыва. И у нас, в ЛГУ, не все факуль�
теты. Представление об изучаемой военной специальности эти
кафедры давали. Но в войсках их выпускникам приходилось
(если их призывали), наверняка,  тяжелее, чем после военных
училищ, и офицеры�срочники стремились скорее вернуться к
гражданской жизни и профессии.
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Участие РВ в народном хозяйстве в 1960�е гг.
Условный РВ, 1943 г.р., дослуживал срочную военную служ�

бу к середине 1960�х гг., а если был женщиной, то, возможно,
она училась  в вузе или  работала 2�3�й год после техникума. Но
здесь речь идет, большей частью, об РВ�мужчинах и парнях. У
91 % последних был доармейский трудовой стаж, в том числе
у 59 % — больше 2 лет. Больше одной четверти из них не пона�
слышке знали о движении за коммунистическое отношение к
труду58. Реляциями об успешном выполнении 7�летки они бы�
ли насыщены  за время  службы в армии  с избытком. На осно�
вании опыта и информации им предстояло  выбирать: где жить
и работать (учиться) после службы, когда заводить свою се�
мью. Существовал порядок возвращения отслуживших воинов�
срочников по месту призыва. Предполагаю, что большинство
горожан и часть сельских парней выбрали возвращение к ме�
сту призыва, чтобы отдохнуть, обустроиться в родных стенах.
Впереди у них был большой, 40�летний, до пенсии в  начале
2000�х гг., трудовой (и семейный) путь. Но многие сельские
«дембеля» выбрали город, целину, отдалённую стройку, чтобы
не зависеть при выборе дальнейшем от доброй воли колхозно�
го начальства.

В какую же экономику  попадали РВ, начинавшие работать
в 1960�е гг.?

7�летка (1959�65) и VIII пятилетка (1966�1970) сравнимы с
первыми двумя пятилетками СССР. Крупнейший за все послево�
енные годы экстенсивный скачок в годы 7�летки (с продолже�
нием освоения целины, наступлением на богатства районов
восточнее Урала) сменяется во второй половине 1960�х по�
пыткой разумно, научно использовать огромный накоплен�
ный производственный потенциал, в том числе — доводя до
осуществления разумные начинания предшествующего этапа
(интенсификация сельского хозяйства, экономическая рефор�
ма в индустрии). От опасных для Системы, не оправдавших се�
бя мер, отказываются — от разделения властей на промышлен�
ные и сельские, от профессионализации средних школ и т.д. И
в общем итог 1960�х гг. оказался хорошим. Рост производства
в РСФСР составил: промышленной продукции — в 2,15 раза,
сельскохозяйственной — на 36 %, грузооборота — на 76 %.
Ввод основных фондов превышал рост капиталовложений.
Производительность труда (+ 87 %) росла быстрее, чем дохо�
ды на душу населения (+ 63 %). Производство в группе отрас�
лей «Б» догоняло показатели группы «А» —  соответственно,
191 и 226 %. И все это — при росте численности рабочих и слу�
жащих на 38 % и при небольшом сокращении занятых в сель�
ском хозяйстве. Т.е. экономика была здоровой — по советским
меркам. 

Признаки малой эффективности её проступали, (произ�
водственные фонды росли быстрее, чем объёмы продукции)59,
но не так явно, чтобы говорить о неэффективности хозяйства
в целом, тем более, что надеялись на успех хозяйственной ре�
формы. Меры по стимулированию и расширению самостоя�
тельности сельхозпредприятий после Мартовского (1965 г.)
Пленума ЦК КПСC уменьшили неэквивалентность обмена го�
рода с деревней и на небольшое время — диктат первого. 

Так что большинство РВ начинало работать, видимо, с оп�
ределённым доверием к советской хозяйственной системе. Тем
более, что выбирать не приходилось. Особенность  1960�х гг.
для РВ в том, что с этого этапа они становятся участниками
/двигателями, балластом или помехами/ процессов, происхо�
дивших во всех сферах  жизни общества.

Для начинающих работников была очень заметна и суще�

ственна неполная завершённость индустриализации всех от�
раслей хозяйства. Для основных производств свойствен был
разрыв между комплексной механизацией и начавшейся авто�
матизацией — и резким отставанием подготовительных ста�
дий. Вспомогательные производства были механизированы
лишь частично. Сельское хозяйство оставалось сферой ручно�
го, конно�ручного труда, за исключением обработки почвы и
уборки зерновых в общественном секторе. Мой ровесник мог
провести всю трудовую жизнь, до наших дней, занимаясь тяже�
лым, грязным, не радующим трудом, узнавая о промышленных
роботах, о процессорах на станках лишь из СМИ, от знако�
мых, от детей, поднявшихся в иные социально�профессиональ�
ные слои. Часть РВ понимала это и стремилась к продолжению
образования.

Для середины 1960�х был характерен социально�профес�
сиональный выбор в возрасте 16�17 лет. Это — на год больше,
чем в середине 1950�х60. И это понятно: жить стало легче, нуж�
да не гнала столь многих на заработки в 15�16 лет. Большой ма�
териал о жизненных планах молодёжи и их осуществимости
содержали исследования В.Н. Шубкина и его коллег в Сибири.
Приложимость их результатов к другим регионам была под�
тверждена выборочно. 

В 1963 г. было обследовано определённое количество пред�
ставителей когорты рождённых в 1946 г. и отчасти во второй
половине Войны. В Новосибирской области численность ко�
горты РВ была втрое меньшей, чем предшествующей. И — го�
раздо меньшей, чем численность когорты уроженцев первых
послевоенных лет. И это было лишь отражением общесоюзных
показателей. 8�классников в 1959�61 гг. было 929 тыс. чел., а в
1963�64 гг. — уже 5 654 тыс. Соответственно в 10�11�х классах:
412 тыс. и 3034 тыс.61 Ясно, что каналы продвижения к образо�
ванию и на рабочие места не могли расширяться в несколько
раз в течение нескольких лет. Но крылатая фраза: «Молодым
везде у нас дорога» действовала на сознание. Только 6% опро�
шенных сомневались в возможности получить избранную спе�
циальность. 

Выбор же во многом определяло отношение к занятиям
родителей. Продолжить профессиональную линию отцов со�
биралась половина детей «техников» и «естественников» и
больше одной четвёртой — «гуманитариев». Такой крен был
обусловлен ориентацией, прежде всего, юношей на техничес�
кие специальности, требующие высокого уровня образования.
В отличие от 1930�х гг., главными мотивами такого выбора бы�
ло не значение данного занятия для народного хозяйства и
обороны, а творческий характер будущей работы. И действи�
тельность не обманула ожидания большинства респондентов.
2/3 молодых людей, нацеленных на продолжение образова�
ния после школы, смогли учиться дальше. Та же доля выбрав�
ших работу сразу после школы смогла трудоустроиться. Но из
тех, кто собирался совмещать эти два занятия, сумели найти та�
кой вариант только 7%. Наибольший успех сопутствовал детям
служащих, располагавших, видимо, большим «культурным ка�
питалом». Выходцы из других слоёв осуществили свои намере�
ния в 40�50% случаев. От 30 до 40 % выпускников школ мигри�
ровали в поисках места работы или учёбы, как правило — в на�
правлении крупного города. В том числе — одна треть детей
служащих, 38% детей рабочих  и около 60% детей крестьян�кол�
хозников62.  

Однако существовали существенные противоречия между
ориентацией молодёжи на творческую работу и рутинным ха�
рактером труда большой части ИТР и других квалифициро�

58        Тимонин А.А. Указ. соч., с.100.
59        Народное хозяйство /НХ/РСФСР в 1985 г. Стат. сб. М., 1986, с. 20.

60        Обухова Л.Ф. Указ. соч., 286.
61        Шубкин В.Н. Социология и общество: научное познание и этика науки. М.: Центр социального прогнозирования и маркетинга, 2010,

с. 258.
62        Там же, с. 160�163, 209, 211.



ванных кадров. Болезненным было также противоречие меж�
ду пирамидой престижности профессий в юношеском созна�
нии и пирамидой потребности общества в кадрах, в частности
в сельском хозяйстве, сфере обслуживания. Так, в последнюю
стремилось попасть лишь 3�5 % молодых. Из профессий на по�
следних местах волочились занятия, связанные с торговлей,
причём не только в сознании молодых и их родителей. Профо�
риентация была развита слабо. В школах давали начальное
представление о работе в торговле  лишь 1,4  тысячи  выпуск�
ников, а Минторг СССР просил 60 тыс. в год63. 

/Помню, останавливал и страх: испачкаться в махинациях, сесть в

тюрьму. Году в 19601м, работая фрезеровщиком на фабрике, я отказал1

ся от предложения случайного знакомого идти к нему младшим продав1

цом в мебельный магазин, т.к. он сразу сказал, что надо будет извещать

некоторых  покупателей о поступлении дефицита — за «благодар1

ность», разумеется, и неприятности возможны.../. 

Массовая ориентация на интересную работу, благодаря
окончанию вуза, начинает проходить лишь у следующих поко�
лений в связи с явным перепроизводством и снижением пре�
стижа (и оплаты труда) «образованщины»64.

О высоте «волны» выпускников средних школ, хлынувшей
на производство: за 1959�1961 гг. их по СССР было 1,2 млн. че�
ловек. За 1965 г.  на заводы Нижнего Тагила пришло в 2 раза
больше ребят после средних школ, чем планировалось, а на
предприятия группы «Б» и в автотранспорт — в десятки раз. Не�
охотно шли на стройки /СВОЕГО ГОРОДА!/. Это были «полуфа�
брикаты» рабочей силы, ибо в 1963�1964 гг. в РСФСР получали
подготовку на предприятиях более 600 тыс. школьников (50
тыс. — вприглядку, без рабочих мест). 4 % принимаемых на ра�
боту составляли по стране выпускники ПТУ (в 1959 �1964 гг. —
по 462 тыс. в год). Из 426 рабочих, принятых в 1964 г. на завод
им. Лихачева (!) 277 было после школы и лишь 27  после ар�
мии65.

…Когда после новосибирского опроса прошло 8 лет, соци�
ологи выяснили, что планы значительной части молодёжи осу�
ществились: половина  выпускников 1963 г. попала в вузы, од�
на пятая часть — в  средние специальные учебные заведения
/далее сокр. ССУЗ/, 2,5% — в ПТУ;11% совмещали работу с учё�
бой. Начали работать сразу после школы 16%.66

Для сельской молодёжи выбор профессии был обусловлен
выбором дальнейшего места постоянного жительства. В одной
из самых отсталых областей Северо�Запада  РСФСР  в 1965 г.
хотело остаться в колхозе лишь 14 % выпускников средних
школ,  в деревне — 54 %. Учиться дальше (т.е. в городе) — 41 %.
Молодёжь не устраивало: малое количество техники в сель�
ском хозяйстве, ограниченный выбор (5) профессий, сезон�
ность труда = отсутствие свободного времени летом, слабость
клубов или их отсутствие. Вероятно, сельская молодёжь осозна�
вала и свою социальную неполноценность, отражавшуюся,
подчас, в городском фольклоре невысокого пошиба:

«Вышел Ваня на крыльцо почесать своё лицо.//Выражало
то лицо — чем садятся на крыльцо». Припев: «Возросшие кол1
хозные // Культурные потребности». 

А что им, сельским юношам и девицам, нравилось в дерев�
не? Только природа (75%) и некоторым — труд в сельском хо�
зяйстве (15 %). Многие бы там и остались, если бы им СРАЗУ да�

ли: городской быт, технику, деньги, Дома культуры, книги, спор�
тинвентарь, детские дошкольные учреждения67. И власть рину�
лась строить, давать всё это, и «валила» в деревню миллиарды
рублей. Особенно щедро — после середины 1960�х гг. Но к
1985 г. всё повторилось — потребности опять убежали вперед... 

Психолог так характеризует изменения в жизненных пла�
нах, ориентации молодежи: если до 19 лет заметнее привер�
женность к ценностям духовным — образованию, интересной
работе, дружбе, любви, то с каждым 5�летием жизнь призем�
ляет, нацеливает на создание семьи, требующей хорошего
жилья, достатка. После 26�ти лет важнейшей задачей стано�
вится воспитание детей. В социальном плане материальные
пристрастия больше заметны (текущие, сегодняшние) у рабо�
чей молодежи: жилищно�бытовые условия, отношения с ад�
министрацией68. 

Обновление общества требовало чистых просторов, — ли�
рично�иронично писали знатоки России из редакции радио
«Свобода», — и в Сибирь ехало по 200 тысяч молодых в год. По�
следние советские романтики направлялись также в Донбасс,
на Север, т.е. в места, обезлюдевшие после ликвидации ГУЛАГа.
(Кстати, тогда же, по моей оценке, разрастаются, становятся за�
метными, строительные ВОЙСКА). Между ХIII и ХIV съездами
комсомола (за 1958�1962 гг.) 800 тыс. молодых людей выехали
на стройки. Механика перемещений была проста: ЦК КПСС
принимал постановление по отрасли, например, о развитии
Большой химии. ЦК ВЛКСМ предлагал направить 25 тыс. чело�
век молодежи, как было весной 1964 г.69 Совмин Союза одобрял
данную согласованную инициативу, и комитеты комсомола
разворачивали агитацию и набор. 

Известно и специальное постановление высшего руковод�
ства по проблемам трудоустройства и профессиональной под�
готовки молодежи, принятое в феврале 1966 г. Тогда устраняли
не оправдавшие себя элементы реформы образования 1958 го�
да. 

Но наряду с победными рапортами, с новыми призывами,
в СМИ встречались сведения о перекосах в наборе, о труднос�
тях организации труда и быта молодёжи. Предприятия мест
выезда, иногда, выполняя разнарядку, освобождались от чело�
веческого хлама, выпихивали хулиганов, молодежь с «коммер�
ческой» жилкой, просто нестойких, не выдерживавших трудно�
стей людей. Но не меньшие трудности, лишения ожидали их в
новых местах. Так, на предприятиях треста «Мамслюда» Иркут�
ского Совнархоза /СНХ/ рабочие жили в неблагоустроенных
бараках, без бань, магазинов, клубов. Оргнабор лишь пополнял
убыль — 3 тыс. человек в год70. 

В статье с характерным названием «Подбитая романтика»
сын главного  известинского очеркиста рассказывал об РВ —
парне из сумской деревни. После демобилизации он едет на ра�
боту в Хакассию — в начале 1960�х. Парень, видать, крепкий,
был сержантом. Как водится, дают ему на автобазе развалюху:
ремонтируй и работай. Он её восстанавливает, как может, но —
не для сибирского мороза. В первом же рейсе прихватило ра�
диатор, вытекло масло. Парень чуть не замерз. Быт складывал�
ся примерно так же: в общежитии текла крыша, не было сушил�
ки. В магазине — водка и консервы. Два месяца промучился се�
кретарём комсомольской организации, пытался пробить рав�
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нодушие к условиям труда и быта работников автобазы. Не уда�
лось — и ушёл на работу полегче71.

В отдалённых районах трудно было удержать постоянных
работников, но одним из несомненных успехов руководства
было тогда одобрение и поддержка движения студенческих
стройотрядов /ССО/, зародившегося осенью 1958 г. в МГУ. 13
миллионов человек прошло через эту форму временной рабо�
ты молодежи в 1959�1990 гг. Сколько из них было студентов�
РВ? Последние, вероятнее всего, учились в вузах, в основном,  в
1959�1967 гг., т.е. на протяжении восьми лет из 32�х. Если бы в
каждый год ездило равное число, то РВ�»бойцов» ССО было бы
около 3�х млн. Но, наверняка, меньше было, ибо движение име�
ло свой исток, расширение, пик в 1982 г. и т.д. Что давал нам
«третий трудовой семестр»?

Помнится, летом 1962 г., закончив 11й курс Востфака ЛГУ, мы рабо1

тали месяц на Кингисеппской лесобирже. Грузили лес в вагоны — без на1

дежд на хороший заработок, но и без изнеможения, без энтузиазма, ка1

жется. На большой подъём движение ССО пошло, наверно, позже. 

В 1966 г. был Всесоюзный слёт, в конце 1960�х приняты
основные документы — Положение и Примерный устав ССО. В
современной нам литературе движение оценивают положи�
тельно, как выход энтузиазма, энергии молодых, школу физи�
ческого труда будущих спецов, возможность организованного
заработка для студентов. Для некоторых командиров и комис�
саров ССО были наилучшей проверкой качеств будущих ко�
мандиров производства и идеологов. Парни и девушки  рабо�
тали тут на износ, не по 8 часов в день. Внутренняя организа�
ция была крепче, чем у «холодных» строителей�профессиона�
лов. Самой большой бедой бывали простои и потери в заработ�
ке. Но можно было использовать студенческий трудовой, куль�
турный потенциал и шире72.  Коллеги мои�этнографы не пре�
минули бы подчеркнуть значение ССО как формы знакомства
городских ребят с культурой и бытом разных народов Сов. Рос�
сии.

Возвращаясь к теме осуществлённых призывов молодёжи
на великие стройки века, предполагаю, что в отличие от отцов
и матерей — комсомольцев 1930�х гг., откликавшихся на обще�
ственные призывы в порядке союзной дисциплины, молодёжь
1960�х гг. искала в себе жар неравнодушия, жажду открытия
взрослой жизни, обогащающей как личность. Всё это всколых�
нулось ещё в середине 1950�х, благодаря «оттепели». Герой по�
вести Ан. Кузнецова «Продолжение легенды» не слушает мать,
зовущую его жить как все. 

«Это значит: приносить домой получку, ходить по суббо1
там в кино, а по воскресеньям играть во дворе в домино или
строить клетушку для поросёнка и, наконец, жениться, по
возможности, на портнихе. В шестом классе мы мечтали о
дальних морях»73. Повесть вышла в свет в 1957�м, т.е. её 17�лет�
нему герою довелось родиться за год до Войны. Автор дозиру�
ет трудности для героя, оптимистично разрешает трудовые и
бытовые конфликты;  перевес положительных персон очеви�
ден. И всё же от повести веяло свежестью. Герой ИСКАЛ соот�
ношения советских и общечеловеческих ценностей, спокойно
относился к разным типам мышления других; автор не «губил»
морально отрицательных персонажей.  Но и  это было немало.
Помнится, страницы с предосудительными в тот момент  рас�
суждениями анти�героя повести мной, 13�летним, читались

взахлеб, как свидетельство не одной, но нескольких «правд»
вокруг. 

Идиотизм того времени заключался, в частности, в том, что
столичные романтики ехали из родных московских домов в
Братск, а Главмосстрой завозил строителей из деревень, для
которых не романтика, а проза жизни заключалась в превраще�
нии в «тоже» горожан. 

(Впрочем, не будь я ленинградцем с рождения — иначе все это виде1

лось бы. Может быть, даже вспомнил бы о праве на свободу передвиже1

ния для всех и каждого, в том числе — для крестьянских детей, тёкших

в города беспрерывно, веками подряд).

…Жалобы и заявления молодых ленинградских рабочих —
выпускников ПТУ — группируются вокруг всё тех же двух бед:
мала зарплата, плохи условия в общежитии. Причины первой
беды разные: то прораб «химичит» с нарядами, уничтожает ак�
ты о простое, то при перетарификации срезали 3 разряда. А
быт? Так за быт с хозяйственников не спрашивали так, как за
план. Вот и копали отделочницы канавы поздней осенью, жи�
ли с семейными в общежитии и тратили на дорогу на работу по
2 часа74.  Не на такой городской быт они рассчитывали, когда
шли в строительные училища из своих деревень? Горожанам
было проще искать подходящую зарплату и условия труда. Наш
девиз был: «Была бы шея, а хомут найдётся!». Ведь шло второе
послевоенное 10�летие, время мягкого трудового законода�
тельства. До старости РВ было далеко, и если «много понима�
ющий о себе» видел: «это — не мое», то увольнялся75. 

Многим из поколения Отцов это было чуждо. Судьба и
старшие, особенно имевшие власть, не торопились окружать
теплом и заботой, например, вчерашних школьниц Сиверской
школы, оставшихся всем классом в колхозе в 1961 году. Поэто�
му к  лету 1963 года осталось из них лишь 3 человека. Это —
своих, поселковых. Что уж спрашивать с молодых выпускников
сельхозвузов — или случайно попавших в эти вузы, или бедных
душой, не способных стать носителями культуры в селе, о чём
писал секретарь сельского РК ВЛКСМ в 1970 году76. 

А раз меньше стало принуждения, то больше требо/
валось убеждения или (и) материального стимулирова/
ния. По поводу второго и сам помню, и статистика показыва�
ет: то, что в 7�летку начали делать для увеличения низших оп�
лат труда, в 8�ю пятилетку вынуждены были сделать и для ни�
же среднего и среднего уровня оплаты. Экономист пишет: XX
съезд дал относительную свободу людям и деньгам. Непосред�
ственный переход от сталинизма к рынку вряд ли был возмо�
жен. Потребовались поколения, узнавшие цену деньгам  .  Пре�
делы этой относительности мы помним: и победы «планоза�
щитников» над «рыночниками», и  законодательный запрет для
граждан покупать то, что можно использовать как средство
производства, а тем более — эксплуатации, и страх, что разра�
стётся личное подсобное хозяйство. Характерно, что зарплаты
поднимались не естественным путем, в процессе хозяйствен�
ной реформы 1965 года, а директивно — постановлениями ЦК
партии и Совмина Союза по отраслям. К началу 1970�х, когда
реформу задушили сверху, нам уже было 30 лет. Надо было не
правдоискательством заниматься, а кормить семью, получая
блага земные из рук начальства. Видя деградацию культуры
производства, разлив демагогии, кто�то и из РВ затосковал о
«сильной руке», пополнив ряды «Наследников Сталина»78. А это

71        Аграновский В. Лица. М., 1982, с.62.
72        Приступко  В.А. Исторический опыт Советского государства и общества по вовлечению студентов … в решение

народнохозяйственных задач …  Автореф. дис. … канд. ист. наук. М., 1998, с. 3, 15�20.
73        Кузнецов Ан. Продолжение легенды. М.: "Роман�газета", 1958, с. 2�3. 

74        Центральный государственный архив СПб, фонд 5016, опись 4, единица  хранения 270, лист 1�2, 41; ед. хр. 393, л. 11, 20�22.
75        Аграновский В. Указ. соч., с. 186.

76        Ермолович Н. Творчество � это поиск // Известия, 1963, 4 июля;  Павлов Г. Человек, который всегда на виду//   Сельская молодёжь,
1970, № 2, с. 1.

78        Травин Д. Великие разрушители. // Невское время, 1995, 16 марта.
78        Блехерман М. Реквием по профессионалам// Знамя, 1990, № 4, с. 230.



уже «политика».  
В Советское время политика и экономика были нераздели�

мы. Начиная с мирового масштаба, где главная  миссия СССР
была доказать превосходство социализма как способа произ�
водства, и кончая мельчайшей производственной ячейкой —
звеном, бригадой — если там была партийная, комсомольская
группа. От 1960�х гг. остались протоколы собраний, тексты со�
циалистических обязательств. Кто�то дома хранит Почётные
грамоты, знаки, вымпелы... Для прессы хозяйственная жизнь и
её организаторское, идеологическое обеспечение была одной
из главных тем. Но ту прессу сегодня мы  читаем другими гла�
зами:

● успешный результат даёт комсомольская эста�
фета по изготовлению крекинг1насосов для сжиженного га1
за на заводе «Экономайзер», светит «Комсомольский прожек1
тор», составлены комплексные планы по каждому рабочему
месту, действует суд комсомольской чести; выявлено неэко1
номное расходование  материалов;

● в период освоения мощностей Уфимского завода син1
тетического спирта средний возраст работников составил
24 года; молодежи интересен пуск, и она мирится с меньшей
зарплатой;

● в 1962 г. по инициативе бригадира С.С. Витченко
большой размах получило движение наставников рабочей
молодежи. К 1975 г. в Ленинграде было 25 тыс. наставников,
большей частью — 1930�х гг. рождения79. 

Газетная информация о РВ�сельских тружениках гласила: 
● А. Осташева через 2 года после окончания 11 класса

и прихода на ферму стала лучшей дояркой колхоза «Ленин1
ский путь» Лодейнопольского района; 

● В совхозе «Мгинский» все комсомольцы участвуют в
соревновании за коммунистическое отношение к труду; 

● в безнарядных механизированных звеньях только 2,5
% работников не удовлетворены работой (Калининская об1
ласть);

● благодаря введению двухсменной работы на фермах
Свердловской области, средний возраст доярок снизился с 40
до 26 лет; люди учатся в 31годичных зоо1вет1школах; 

● среди механизаторов— колхозников в возрасте до
30 лет  уже 45 % имеют среднее и выше образование...80

Всё это мы привычно читали, а чаще — откладывали в сто�
рону. Но ведь была своя правда и в безнарядной организации
труда, и в двухсменке. Некоторые формы организации труда,
найденные в 1960�е гг., сохранились, т.к. сельское хозяйство
РФ так и не стало фермерским.

Глядя под таким углом зрения на материалы в СМИ о моло�
дом сельском учителе, официанте в ресторане, о студенте 1960�
х, вижу, что больше, пожалуй, в их деятельности было проблем,
особенностей ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ, связанных не столько с
выполнением «задач партии и правительства» по развитию со�
циалистических общественных отношений, а диктуемых непо�
литическими обстоятельствами (соответственно: расстоянием
и качеством дорог от школы до мест жительства учеников, об�

лагает ли метрдотель поборами официантов, достатком роди�
телей  студента и т. д.)81.

А это снова выводит нас на тему ОБЩЕЕ И ОСОБЕННОЕ В
ИСТОРИИ ПОКОЛЕНИЯ РОВЕСНИКОВ ВТОРОЙ МИРОВОЙ
ВОЙНЫ В РАЗНЫХ СТРАНАХ МИРА!82

Профессионализм требовался и в те годы, и в последовав�
шие, от всех работавших, �как правило, независимо от сферы
приложения труда. От советских  РВ — еще больший, чем от их
сверстников в странах «свободного» рынка, в т.н.  цивилизован�
ных. Ибо нам надо было профессионализмом перекрывать не�
достатки «социалистической» системы, оказавшейся неспособ�
ной к саморазвитию без директив. Но как раз такого преиму�
щества, думаю, у советских РВ в массе и не было. Дорога от од�
ного квалификационного разряда (категории) до другого дли�
лась годы. С другой стороны, иногда эта дорога проходилась
формально. Чтобы удержать работника, приходилось как�то
повышать ему зарплату, как якобы заслужившему более высо�
кий разряд. Многоплановое противоречие заключалось и в
том, что большая часть неспособных учиться в старших клас�
сах шла в ПТУ, пополняя затем ряды рабочего класса. В середи�
не 1960�х гг. профтехучилища РСФСР выпускали по 700 тыс.
обученных работников в год. Какая�то часть РВ проходила
профподготовку вне ПТУ, на предприятиях. Всего по СССР в
1965 г. было обучено новым профессиям 3,4 млн. рабочих,  и
7,2 млн. повышали свою квалификацию по прежней профес�
сии.83 ( В частности, автор сих строк проходил 2�месячное по�
вышение квалификации зимой 1964 г. в Школе мастерства для
трубокладчиков Главленинградстроя, с ежедневными теорети�
ческими и матерными напутствиями инструктора перед спус�
ком в траншею, на весьма тяжёлом объекте, при прокладке ка�
нализации в плывуне, на большой глубине…) По сельской мест�
ности мы имеем столь же внушительные, но видимо, ещё менее
надёжные числа. 

Заканчивая экономический раздел, следует подчеркнуть оп�
ределяющее значение этапа молодости РВ в 1960�е гг. для их и
профессионального, и прочего становления, ибо профессия,
работа тогда особенно сильно влияли на все социальные харак�
теристики советского человека. Сложность этого формирова�
ния  определялась поворотным характером данного момента
истории СССР. Условно — переходившим со ступени «оттепель»
на ступень «застой». И немалая часть трудовой жизни РВ в СССР
ушла на то, чтобы, начиная с первых шагов работы,  уяснить се�
бе, что экономический наш строй не  пригоден для выставлен�
ных на плакатах задач. Поняв это, или хоть почуяв, большинст�
во из нас к 1970�м годам успокоилось, приспособилось и —
въехало в 1970�е годы без иллюзий. В этом нажитом, выстра/
данном двойственном экономическом сознании и был
второй, субъективный, результат участия РВ в общест/
венном секторе народного хозяйства 1960/х гг.

Надо было заботиться о семье, о жилье, зарплате, об отды�
хе и многом другом. Да и выпить, погулять ещё хотелось. И
культурно развлечься. Но об этих сторонах нашей жизни — в
следующей статье. 
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